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К ЧИТАТЕЛЮ 


Мир человека... Это прежде всего сам человек, его сущность, 
его цели и помыслы. Это реальная, конкретная, земная почва, 

I на которой он живет, борется, созидает. Это и окружающее 
пространство, микро- и макромир, ставшие огромной научной 
лабораторией. 

Восьмой выпуск уже известного читателям сборника «Мир 
человека» раскрывает возможности огромного, как океан, и 
безбрежного, как вселенная, мира человеческих поисков и свер¬ 
шений, поднимает важнейшие мировоззренческие проблемы, 
вопросы атеистического воспитания молодежи. 

«Знамение современности» — название первого раздела. Он 
открывается интервью с известным писателем А. Лауринчюка- 
[ сом, считающим, что издавна волнующие человечество пробле¬ 
мы— познаваемости мира, вероисповедания и религии — неста- 
! новятся проще, а непрерывно углубляются. 

Дискуссию по острым идеологическим вопросам — атеизм 
и культура, мораль, национальные традиции и т. д. — ведет со 
своим зарубежным коллегой доктор философских наук И. Кича- 
нова в очерке «Острая грань». 

Всемирно известный ученый Амброджо Донини, религовед, 
стоящий на марксистских позициях, справедливо заключает, 
что историческая обреченность религии в том, что она старает¬ 
ся перевести все проблемы в иллюзорное будущее, увести от 
реальной действительности. С характерным для него своеобра¬ 
зием и в привычных ему терминах он размышляет о проблемах 
истории религии. И о том, что только в этой единственной, ре¬ 
альной, земной жизни человек может и должен дождаться 
своего звездного часа, сделать свое существование по-настоя¬ 
щему творческим, разумным, справедливым. 

Слова выдающегося поэта, первого народного поэта Уз¬ 
бекистана Хамзы Хаким-заде Ниязи, бесстрашного революцио¬ 
нера, растерзанного религиозными фанатиками, стали заголов¬ 
ком второго раздела книги. «Раскрыт пред нами мир...» — это 
добро входящему в него ребенку, каждому начинающему свою 
неповторимую, единожды данную жизнь. Интервью с писатель¬ 
ницей М. Прилежаевой посвящено детям, атеистическому вос- 
; питанию. Глубокое, умное повествование В. Пескова «Таежный 
[ тупик» — о старообрядцах, о тех, кто попал в тупик бытия, и 
I о людях, указавших путь к свету. 

Проблемам науки, открытиям и поискам ученых посвящен 
I раздел «Езда в незнаемое». «Во второй половине нашего сто- 
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летия, — рассказывает член-корреспондент АН СССР И. Фро¬ 
лов, — мир оказался перед лидом качественно новых проблем, 
которые принято теперь называть глобальными, то есть обще¬ 
мировыми, так как их решение выходит за рамки отдельных 
государств и зависит от усилий всего человечества. Никогда 
прежде за всю историю человеческого общества не возни¬ 
кали в мире ситуации, чреватые опасностью для самой цивили¬ 
зации». 

Некоторые материалы сборника показывают, на что направ¬ 
лены усилия ученых разных стран, каковы особенности и 
масштабы глобальных проблем, где пролёгают пути их 
решения. 

Раздел «Грани времени» заключает этот выпуск «Мира че¬ 
ловека». Здесь и постановка вопросов культуры, искусства, и 
рассказ о непреходящих ценностях, в частности о полотнах 
Рембрандта, и публикация новеллы Г. Аполлинера «Ересиарх», 
где проводится мысль, что не вера в «промысл божий», а раз¬ 
ум и труд человеческий создают на земле все самые главные 
ценности. 

Мир человека... Он огромен, он в постоянном движении и 
развитии, мир советского человека, борца, исследователя, тру¬ 
женика. 

И тем этот мир богаче, чем более он основывается на фун¬ 
даментальных ценностях социализма', на освоении человеком 
всех сторон и граней советского образа жизни. Особую акту¬ 
альность и звучание приобретают сегодня положения работ 
В. И. Ленина: «Социализм и религия», «Об отношении рабо¬ 
чей партии к религии», «Классы и партии в их отношении к 
религии и церкви», «О значении воинствующего материализ¬ 
ма» — о сочетании принципа чистоты мировоззренческих по¬ 
зиций с бережным, тактичным отношением к верующему, о 
разнообразии подходов в работе по атеистическому воспитанию. 

Сегодня партия придает существенное значение этому уча¬ 
стку идеологической деятельности. «Необходимо активнее ве¬ 
сти пропаганду научно-материалистических взглядов среди на¬ 
селения, уделять больше внимания атеистическому воспитанию. 
Шире вовлекать верующих в общественную жизнь, настойчивее 
внедрять советскую обрядность», — говорится в постановлении 
Пленума ЦК КПСС (1983 г.) «Актуальные вопросы идеологи¬ 
ческой, массово-политической работы партии». Формированию 
научно-материалистического мировоззрения, сторонам и гра¬ 
ням этого непростого процесса и посвящена книга, предлагае¬ 
мая читателю. 


1 См.: Материалы Пленума Центрального Комитета КПСС. 14—15 июня 
1983 года. М., с. 73. 








ЗНАМЕНИЕ СОВРЕМЕННОСТИ 





















НА РАЗНЫХ КОНТИНЕНТАХ 

Известный литовский писатель, главный редактор газеты «Тйеса» 
Альбертас Лауринчюкас в своих книгах «Медное солнце», «Чер¬ 
ная кровь», «Третья сторона доллара», пьес «Средняя американка», 
«Мгновение истины», «Цвет ненависти» поднимает важнейшие миро¬ 
воззренческие проблемы, вопросы вероисповедания и религии. 


раннего детства меня мучила проблема: далеко ли мо¬ 
жет видеть человек? Насколько широко сумеет охва¬ 
тить он взглядом пространство? Сначала мой мир не 
шел дальше дома в Шяуляе, где я родился и вырос. 
Потом границы расширились до пределов двора, ближ¬ 
него леса, куда однажды пошел с родителями и уди¬ 
вился, что земля такая большая, что есть что-то за лесом, за 
горизонтом. В школу я пошел еще при буржуазном строе. Отец 
мой был рабочим и, сколько я его помню, всегда внушал мне, 
что не следует надеяться на чудеса, а нужно учиться, читать и 
верить в собственные силы. Однажды я услышал, как отец го¬ 
рячо спорил с соседями: доказывал, что бога нет. В разговоре 
он упомянул и известный парадоксальный аргумент: если бог 
всесилен, может ли он сотворить камень, который сам не в со¬ 
стоянии поднять? 

Я это запомнил и решил про себя, что обязательно спрошу 
на законе божьем. Ксензд вместо ответа сказал мне: «Чем за¬ 
давать такие вопросы, лучше неделю молись святой Марии». 
Я понял — ксендз уклонился от ответа. И хотя неделю усилен¬ 
но молился, крамольная мысль не исчезла бесследно. Тот слу¬ 
чай с ксендзом в немалой степени оказал влияние на мою даль¬ 
нейшую судьбу. 

Реальная действительность — тяжелый, безрадостный, не¬ 
редко трагический быт живущих вокруг нас рабочих семей, доб¬ 
рота, терпеливость матери, атеистическое мировоззрение отца — 
вот что формировало с детства мои взгляды. 

Вопросы познаваемости мира всегда волновали и будут вол¬ 
новать людей. Во все времена были те, кто замыкался в себе, 
в узкоэгоистических интересах, ограничивал свой кругозор, но 
были и другие, которые старались увидеть, узнать, понять боль¬ 
ше, были люди недюжинного интеллекта, глубоких запросов. 
Время властно меняет, отсеивает, закрепляет бесценный опыт 
поколений. Планета наша становится все меньше, ибо рас¬ 
тут темпы, скорости. Тем не менее издавна волнующие чело¬ 
вечество проблемы не становятся поверхностнее и проще, 
но непрерывно углубляются. Сталкиваются прогрессивные 
силы, завтрашний день планеты, ее будущее, и силы ре- 
грёсеа. 
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«...Мы стояли возле хижины, сплетенной из веток и облеп¬ 
ленной глиной. Покой и темнота ночи одолели звуки и свет 
дня. Неподалеку возвышались кокосовые пальмы. Большими за¬ 
мершими листьями они, словно радиолокаторы, устремились 
к тайнам небосвода. Несколько крупных бриллиантов, украшав¬ 
ших ночное небо, ярко выделялись среди других звезд, образо¬ 
вав знак креста. В Африке только живущие к югу от экватора 
могут любоваться Южным Крестом. 

— Это крест божий! — объяснил мне местный житель. 

На его черной груди висел такой же, словно снятый с неба, 
крест, украшенный маленькими стеклышками. 

— Бог создал солнце, звезды и человека, — объяснял он 
мне, — каждый вечер бог берет большой черный шатер и накры¬ 
вает им землю. Он проколол в шатре много дырочек, и по¬ 
этому мы знаем, что стемнело не во всем мире, а лишь в одной 
стороне шатра. Во всех остальных местах сияет вечный боже¬ 
ственный свет. 

— Если звезды — дырочки в черном шатре, то что такое 
луна? — спросил я. 

— Луна — враг креста. 

— Почему? 

— Так говорил миссионер в церкви. Луну, а не крест 
устанавливают на своих храмах только неверные мусуль¬ 
мане... 

— Что такое крест? — спросил я в Касабланке пожилого 
марокканца. 

Тоже была тихая, располагающая к раздумью ночь. В чер¬ 
ном, усыпанном звездами небе висел месяц, раскинулась Боль¬ 
шая Медведица. Только Южного Креста здесь не было — жите¬ 
ли северного полушария его никогда не видят. Марокканец 
долго не отвечал, потом повернул голову к башне минарета. 
Оба полумесяца — на небе и на земле — были одинаковыми. 

— Крест — враг луны, — медленно, но твердо пояснил 
он. — Крест устанавливают над своими церквами неверные. 

В Дагомее, сидя на горячем белом песке и наблюдая за 
волнами Атлантики, которые словно бы не ветер, а солнце 
толкало к берегу пальцами-лучами, я спросил своего спутника- 
африканца: 

— Что такое солнце? 

— Солнце — это бог, который борется с крестом и полу¬ 
месяцем. Могуществу его нет предела: когда светит солнце, не 
осмеливаются выглянуть ни месяц, ни крест». 

(Из книги «г Черная кровь») 

Я много ездил по странам Латинской Америки и везде на¬ 
блюдал результаты борьбы за справедливость, социальный про¬ 
гресс. Народ Кубы победил, одержали внушительную победу 
патриоты Никарагуа. Напуганная реакция обратилась к особо 
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жестоким мерам. Об этом свидетельствуют кровавые события 
в Чили, Боливии, Сальвадоре: реакция не собирается складывать 
оружие. И как всегда, мы видим традиционное соседство — 
одна рука поднимает крест, другая держит меч. Происходящее 
сегодня напоминает времена, когда несколько столетий назад 
конкистадоры и церковь тоже хотели повернуть историю вспять. 
Тогда в крови были потоплены элементарные человеческие сво¬ 
боды. 


«В Колумбии есть гора Силакира. Ни фантазия, ни легенды 
не могли объяснить, как и когда образовалась она из соли. 
Сколько прошло миллионов лет, пока в морской воде осели 
толстые соляные залежи! Какие силы превратили бывшее мор¬ 
ское дно в гору! Но, идя по мрачным, освещенным тусклыми 
лампочками коридорам, я больше удивлялся не чуду природы, 
а следам труда человека в этом царстве соли. 

Индейские легенды гласят, что всемогущий бог Боцика по¬ 
казал людям эти богатства. Соль стала их пищей, товаром, 
деньгами. Он научил индейцев делать соль белой, словно снеж¬ 
ные вершины гор. Вода, перенасыщенная горной солью, под 
жгучими лучами солнца и в пламени костров превращалась 
в белые куски круглой формы. Отсюда их отправляли по тро¬ 
пам в горах и джунглях и по лентам рек во все стороны. 

Завоеватели во главе с Хименесом Кесадой, найдя соляную 
гору Силакира, объявили ее собственностью испанской короны. 
«Святой дух, превратившийся в куски белой соли, показал вои¬ 
нам Христовым путь в недра Америки, заселенные индейца¬ 
ми», — гласила одна из хроник того времени. Если бы не соль, 
католическая мораль и христианская цивилизация значительно 
медленнее продвигались бы по этому континенту. Испанские за¬ 
воеватели — рыцари наживы и авантюристы — были предста¬ 
вителями Христового воинства, несущего язычникам свет истин¬ 
ной веры. Вначале в штольнях появились небольшие алтари 
с распятиями и с прочими атрибутами католического культа. 
Владельцы копей, задумав «облегчить» судьбу измученных не¬ 
вольников, решили установить в одной нише статую девы Ма¬ 
рии. Деньги на ее сооружение собрали с тех же обездоленных 
рабочих и предоставили им право молиться у ее ног. Матерь 
божию изготовили не из металла. Скульптор Даниэль Морено 
высек мадонну из той же каменной соли. Шло время, кое-кому 
показалось недостаточно одной скульптуры. Правление колум¬ 
бийского банка финансировало строительство в недрах соляной 
горы храма. 

...Подземные коридоры безмолвны, эхо не повторяет шагов. 
Постепенно проход расширяется. Из синей мглы возникают 
огни. Это большой алтарь. Вероятно, в таких вот подземельях 
во времена Римской империи раннехристианские общины соби- 





рались для тайных молитв и погребения умерших. Римские ка¬ 
такомбы были, разумеется, значительно меньше. Боготский со¬ 
ляной собор представляет собою просторную галерею высотой 
74 и длиной 120 метров, вмещающую 8 тысяч человек. Его тор¬ 
жественное открытие состоялось всего четверть века назад. 
По воскресеньям здесь служат мессы. И те, кто попал в безжа¬ 
лостные тиски банков и монополий, могут прийти сюда за уте¬ 
шением. 

В городах Латинской Америки самые большие и старые хра¬ 
мы стоят, как правило, рядом с правительственными учрежде¬ 
ниями, демонстрируя давний союз светских и церковных вла¬ 
стей». 

(Из книги «Медное солнце») 

— Латиноамериканская католическая церковь сейчас имеет 
три наименования, — говорил мне один священник в Вене¬ 
суэле. — Высшая католическая иерархия, наблюдая равнодуш¬ 
но верующих, называет ее «спящей церковью». Духовные лица 
более низкого ранга, сталкиваясь лицом к лицу с действитель¬ 
ностью, но обязанные придерживаться догматических канонов, 
выработанных Ватиканом, называют ее «церковью формали¬ 
стов». Люди, из которых едва ли десять процентов выполняют 
религиозные обязанности, называют ее «церковью атеистов». 

Сегодня против креста и меча восстают большие и малые 
народы, еще не успевшие сбросить унизительное ярмо. Во вре¬ 
мя многочисленных поездок по Латинской Америке я не раз 
слышал, что данную часть света объединяет не только язык, но 
и католическая вера. В том, что это утверждение во многом 
условно, поверхностно, меня убеждали встречи и с простыми 
тружениками, и с такими выдающимися мыслителями и худож¬ 
никами, как Пабло Неруда и Давид Сикейрос. Однажды, когда 
я ехал на встречу с Нерудой, у автомобиля лопнула шина — 
пришлось задержаться. Тут же появились дети, жадно смотрев¬ 
шие во все глаза. К группе детворы присоединились двое по¬ 
жилых людей — женщина в черном платье с крестом на груди 
и мужчина, непрерывно жевавший листья колы. Глядя на него, 
я невольно подумал о тех латиноамериканцах, которым удается 
взбодриться лишь на очень короткое время при помощи нарко¬ 
тиков. 

В сегодняшней Латинской Америке водораздел между людь¬ 
ми гораздо сложнее извилистых берегов Амазонки и иссечен¬ 
ной, точно шрамами, цепи Кордильер. 

В Бирме мне довелось видеть множество людей, приносив¬ 
ших пожертвования буддистским монахам. Они делали это от 
души, убежденные, что так и надо поступать. Нередко голодные 
бедняки отдают последнюю горсть риса. 

Как-то пришлось столкнуться с видным буддистом-полигло- 
том, знавшим 17 языков, в том числе и русский. Он цитировал 




по-английски Шекспира, по-русски Пушкина, а потом подарил 
мне сборник собственных стихов. Он меньше всего говорил 
о религии, восхищался красотой, поэзией. Но как только мы за¬ 
говорили о смысле жизни, он определил свою миссию: как 
можно быстрее помочь людям достичь нирваны — исчезновения. 
По его словам, это на редкость благородная цель. Я не стал 
спорить. Быть или не быть сегодня? — это не повторение му¬ 
чительного вопроса Гамлета. Быть или не быть? — волнует 
всех. Ибо речь идет не о смертельном соке белены в руках ко- 
роля-убийцы, а об атомном и водородном оружии. 

Мне довелось встречаться и беседовать с бывшим губерна¬ 
тором Нью-Йорка Рокфеллером. Его отличала удивительная 
способность непрерывно улыбаться и проявлять заботу, заботу 
о всех и каждом. Глядя на его улыбку, я мысленно представлял 
каменный «Рокфеллер-центр», выстроенный отцом губернато¬ 
ра— Джоном. 

Фараоны Египта строили пирамиды. Они делали это, пото¬ 
му что хотели навеки оставить след на земле, жить и после 
смерти. Фараоны XX века, построившие в центре Нью-Йорка 
город небоскребов, отрицают, что идут по следам египетских 
фараонов. И аргументы их воистину вески: пирамиды-де пред¬ 
назначались для мертвых, а, мол, «Рокфеллер-центр» — для 
живых. 

Возле «Чайзманхеттен-бэнк» на пьедестале устроилась глы¬ 
ба полированного гранита. На ней покрытые позолотой буквы 
и под «золотыми словами» не менее золотая подпись Джона 
Рокфеллера. Что же там? Джон Рокфеллер-отец, перечитав то 
место в Библии, где господь с Горы Синай через Моисея воз¬ 
вестил людям свои десять заповедей, позавидовал всевышнему. 
Он изрек и запечатлел на камне десять пунктов своего мораль¬ 
ного кодекса, которые должны были покорить американцев, а 
потом, очевидно, и все человечество. Свой кодекс Рокфеллер 
назвал «Я верую» и распорядился утвердить его в сердце соб¬ 
ственной империи: 

«Верую, что всякое право налагает ответственность, всякая 
возможность обязывает, а каждая собственность рождает 
чувство долга... Верую, что на земле не дано человечеству пол¬ 
ного счастья — одна лишь остановка на пути к иной, прекрас¬ 
ной жизни... Верую, что воздержание обязательно для челове¬ 
ка» и так далее. 

Свои десять «верую» Рокфеллер возвестил, конечно, не за¬ 
тем, чтобы их читали прохожие. Он прекрасно понимал, что 
всякий, кто посетит его «империю», задумается, почему малень¬ 
кие Рокфеллеры уже с пеленок миллионеры, а прочие получают 
горькую нужду в настоящем и безнадежность в будущем. 

Обман в США имеет поистине вселенский масштаб, и его 
невозможно скрыть за ширмой улыбок и респектабельных вит- 
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рин. Когда, скажем, на рождество среди моря огней, веселья, 
улыбок появляются сотни дедов-морозов (санта-клаусов) и 
начинают собирать пожертвования, выясняется, что это для 
миллионов неимущих, сирот, страждущих и обремененных. 

Люди создавали богов по собственному образу и подобию. 
Боги разнолики, многообразны, а суть их одна и та же. В Ку¬ 
вейте я слышал, как муэдзин призывал совершить молитву еди¬ 
ному всемогущему Аллаху. Но совсем к другому призывали 
с амвонов католические падре Боливии и Мексики или буддист¬ 
ские монахи Таиланда, излагавшие мудрость их властителя. 
Нередко прихожане и понятия не имеют о том, кто их духовный 
пастырь. Некий епископ Бризгис, проживающий в Америке, 
выступает с мирными проповедями. Но если бы его нынешняя 
паства знала, что во времена фашистской оккупации этот ксендз 
помогал проводить в Литве геноцид? Сутана не мешала палачу 
расправляться с мирными жителями. Даже газета «Нью-Йорк 
тайме» не так давно признала, что епископ включен в списки 
военных преступников. Однако есть еще, к сожалению, силы, 
мешающие призвать палачей к ответу. Скажем, римско-като¬ 
лическая курия, Ватикан оставляют епископа в тени. Радио 
Ватикана не передает правды для своих слушателей, хотя 
чернит атеизм и свободомыслие. 

Может быть, это касается только Бризгиса? Ватиканские 
проповедники нашли немало теплых слов о ксендзе Игнатави- 
чусе, скрывавшемся в Бразилии. Он выступал перед латино¬ 
американцами с проповедями, разумеется, ничего не рассказы¬ 
вая о тех временах, когда совмещал функции гитлеровского ка¬ 
пеллана с акциями предателя! Несколько лет назад мир по¬ 
трясло злодеяние воздушных пиратов Бразинскасов. Турецкие 
власти переправили их в Рим к святым отцам и духовникам, 
откуда Бразинскасы переехали к католикам Венесуэлы, где на¬ 
ходились ровно столько времени, сколько потребовалось для 
подготовки их приезда в США. Ныне эти бандиты среди прихо¬ 
жан костелов, «пострадавших от коммунистического режима». 

Когда представителям различных религиозных конфессий 
приходится выступать против безверия, церковники всегда на¬ 
ходят между собой общий язык. Но ход истории изменить нель¬ 
зя. Неуклонно растет число священников, которые, еще не по¬ 
рвав традиционных связей, видят дальше, присоединяются к об¬ 
щему движению человечества к прогрессу. Сегодня все больше 
и больше число верующих, которые хотя еще и стоят на преж¬ 
них позициях, но уже чувствуют принципиальные, разительные 
перемены. Жизнь постепенно учит их мыслить, бороться, пере¬ 
делывать окружающую действительность. 




И. КИЧАНОВА, 

доктор философских наук 


ОСТРАЯ ГРАНЬ 


очему мне вспомнился р®ман Киплинга «Ким»? Ассо¬ 
циация? И кажется, довольно простая. 

Ассоциацию с «певцом Востока» по-колонизаторски, 
с автором «Маугли», вызывает мой собеседник — анг¬ 
личанин. Мы оба участники симпозиума, проводимого 
ЮНЕСКО в Ташкенте. Необязательные темы... Обмен 
любезностями двух коллег, оказавшихся рядом в перерыве 
между заседаниями в просторной гостиной «Дома знаний». Мой 
коллега — специалист по искусству Центральной Азии конца 
прошлого тысячелетия — начала нынешнего, эпохи Кушанско- 
го царства. Особенно его интересует буддийское искусство, по¬ 
лучившее в этом регионе своеобразную направленность и 
окраску. 

Беседуем о новых материалах, полученных при раскопках 
буддистских ступ на территории Таджикистана, о реставрации 
памятника Тюрабек Ханум в кызылкумских песках, которым 
я интересуюсь уже давно. 

— В самом деле? В семейных наших альбомах немало за¬ 
рисовок мавзолея Тюрабек Ханум, их сделал мой дед, — от¬ 
кликается собеседник. — Ученый? Нет, ученым его не назо¬ 
вешь, хотя Восток знал неплохо. Он торговал с Востоком. —- 
Собеседник мой избрал лирический аспект воспоминаний о сво¬ 
ем предке. — Любил он Восток и знал. Не скрою, я поклонник 
Киплинга. В семье уже третье поколение перелистывает альбо¬ 
мы с зарисовками и фотографиями здешних мест. Изюм в семье 
и сейчас называют ура-тюбинским, а вина, тут дедушкой еще 
заведена традиция, в семье предпочитают сладкие. Лучший же 
виноград для вин этих среднеазиатский, ура-тюбинский. 

Впрочем, усмехается он, вряд ли о таком городе известно 
московской жительнице. 

Москвичке известно об этом городе с детства, московская 
участница симпозиума родом из Ташкента, Ура-Тюбе же в двух¬ 
стах километрах оттуда. Да и по специальности мне надлежит 
быть знакомой с этим городом. 

— Время позволяет. До конца перерыва далеко еще, рас¬ 
скажите, каков он, этот город. Сейчас. В Черемушки превра¬ 
тился, — не удержался он от злой интонации... 

Холм в долине — по-таджикски «ура-тюбе». Так и назы¬ 
вается этот город в отрогах Туркестанского хребта. Город 
с длинной историей — две с половиной тысячи лет, город на пе¬ 
рекрестке древних караванных путей, связывавших некогда 
Среднюю Азию со странами Ближнего и Дальнего Востока. 
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Когда-то над долиной господствовали крепости и замки: разва¬ 
лины одного из них — Каллаи-Муг — сохранились и поныне, 
стоят они в самом центре города, некогда бывшего крепостью. 
Против древнего Каллаи-Муг на другом холме возвышается 
вполне современное сооружение — трикотажная фабрика. 
На трехсменную работу приезжают из окрестных кишлаков и 
приходят из города девушки с сорока косичками, в ярких шел¬ 
ковых платьях с национальным орнаментом. Сооружения древ¬ 
ние и новые стоят рядом и словно рассматривают — каждый со 
своей точки — сегодняшнюю жизнь долины. 

...Этнографы считают район Ура-Тюбе сокровищницей. Здесь 
сохранились не только древние ремесла, вышивание, резьба по 
дереву и металлу. Сохранились черты уклада, обычаев, восхо¬ 
дящих к доисламской еще истории, к эпохе, когда жители до¬ 
лины Истравшан были язычниками, огнепоклонниками. В на¬ 
родном искусстве —в узорах резных дверей и арочных колонн, 
в разрисовке тканей, в настенной живописи — следы истории. 
Обычные, казалось бы, детские игры дадут интереснейшие све¬ 
дения и социологу и этнографу. Мальчишки квартала Богат, 
например, играют в войну... с царем Дарием, причем на том же 
самом месте, где почти три тысячи лет назад этот персидский 
царь основал крепость Вога! Шлемы и копья у ребят хоть в му¬ 
зей помещай. Истравшанцев мало затронули миграционные 
потоки, перемещавшие целые народы за тысячи километров от 
их исторической колыбели. У жителей ура-тюбинских холмов и 
долин издавна первейшей доблестью считается приверженность 
родной земле. Пожалуй, в этом секрет такой сохранности ста- 
рины.- 

Древний Ура-Тюбе, разрастаясь вширь, стал в конце кон¬ 
цов городом с пятнадцатитысячным населением, ныне в значи¬ 
тельной мере состоящим из молодежи. 


Коллега благодарен за ценную информацию, только, считает 
он, деликатно умолчала я о маленькой детали. 

— Конечно, это пустяк для коммуниста, — сказал он с рас¬ 
становкой и сопроводил вежливой улыбкой (не посетуйте, мол, 
идеологическая конфронтация). — «Пустяк» этот, — подчерк¬ 
нул он значимость своей позиции, — поголовная атеизация 
населения. Безбожный курс, или курс на безбожие, что после 
него остается от культуры? От морали? Насильно отняли ре¬ 
лигию — насильно лишили и традиции, и национальности, и 
культуры... 

Здесь мой собеседник сдержал себя, тон его был безупреч¬ 
но корректен, в нем сквозило некое даже сочувствие оппоненту. 

— Но ведь не вызывает у вас, дорогой коллега, изумление 
и негодование всем известное положение — падение религиоз¬ 
ности в той же Англии, в других странах. Кстати, я, будучи 
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в Англии, познакомилась с .ныне покойным Бредлоу Боннаром, 
главой организации, объединяющей противников религий, неве¬ 
рующих, атеистов (Всемирный союз свободомыслящих). Подоб¬ 
ных национальных организаций множество в мире, немало 
и изданий. Мне приходилось их читать. Видные деятели куль¬ 
туры в странах Запада причисляют Себя к этому движению не 
приемлющих религию, в их числе Бертран Рассел; Соммерсет 
Моэм, Бернард Шоу. 

— Да и сам я скептицизма придерживаюсь. Но Запад — 
другое дело. Народы России, и русский народ прежде всего, 
религиозны исконно. Вам ли не знать это из Достоевского, из 
Толстого. Мусульманские же народы тем более не допускают 
насаждения безбожия. 

Мой коллега поглубже втиснулся в кресло, медленно рас¬ 
курил трубку и поднял глаза. Между тем перерыв закончился, 
руководитель секции, недавно ставшая академиком Академии 
наук Узбекистана, подошла к нам с очевидным намерением при¬ 
гласить в зал. 

— Досточтимый метр... — обратилась она к буддологу. 

— А мы вот спорим! Ведем острую идеологическую дискус¬ 
сию, — шутливо и с некоторым вызовом доложил «досточтимый 
метр». — И вовсе я не склонен давать форы моей оппонентке. 
Если перенесем спор на завтра, она успеет «согласовать» свои 
речения, пройдет «идеологическую обработку», и пропадет са¬ 
мое ценное в беседе — импровизация. Впрочем, если мой напор 
создает ей сложности, давайте прекратим, может подгото¬ 
виться... 

—■' Да нет же, спорьте, спорьте, раз интересно... — Акаде¬ 
мик взглянула на меня. — Это что же, вас исповедуют относи¬ 
тельно атеизма? 

— Исповедуют, да еще и подготовиться не дают. 

Руководительница секции отправилась проводить заседание 
без нас, мы остались в совершенно пустом холле. 

— Придется речь вам держать, начальство санкционирова¬ 
ло, — иронизирует он. 

— Раз уж речь, так по порядку... 


Советское общество с полным основанием называют обще¬ 
ством распространения массового атеизма. В подавляющем 
большинстве своем граждане Советского Союза — люди неве¬ 
рующие. В то же время иностранный журналист, турист, де¬ 
ловой человек, посетивший СССР, легко может увидеть и дей¬ 
ствующую церковь, и синагогу, и молитвенный дом, и мечеть. 
Примерно с такой же картиной встретится он в любой из со¬ 
циалистических стран. 

Широко известно, что атеизм — мировоззренческий принцип 
коммунистических партий. Однако в Советском Союзе, напри- 
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мер, регулярно издаются религиозные журналы, печатают¬ 
ся Библия, Коран, богослужебные издания различных кон¬ 
фессий. 

Как все это согласуется друг с другом? 

Тот, кто захотел бы получить ответ на вопрос, как комму¬ 
нисты относятся к верующим, и обратился с этой целью к стать¬ 
ям, публикуемым на Западе, обнаружил бы удивительную раз¬ 
ноголосицу: описания и оценки прямо противоположны. 

Автору этих строк однажды довелось слушать в Риме лек¬ 
цию на тему «Религия и коммунизм» дона Лояконо — католи¬ 
ческого прелата, известного своими резко антикоммунистиче¬ 
скими статьями. Незадолго до этого он побывал в Советском 
Союзе. Недоверие паствы к его проповедям заставило прелата 
искать подкрепления своей позиции личными впечатлениями. 
О чем же шла речь в лекции? Пришлось констатировать нали¬ 
чие в Советском Союзе государственных институтов, обеспечи¬ 
вающих свободу совести, говорить о красоте церквей, рекон¬ 
струкции церковных зданий, об имущественном достатке и 
прихожан и священнослужителей. При всем том в лекции 
утверждалось, что атеизм насильственно навязан советскому 
человеку, обществу, а коммунисты — гонители верующих, по¬ 
скольку коммунизм с религией борется. 

Оба эти утверждения являются распространенными, «ходя¬ 
чими», так сказать, поэтому заслуживают внимания. 

Искусственный феномен или знамение времени? В идеях, 
будто атеизм — неорганичное обществу явление, нет ничего но¬ 
вого. Мысль эта утверждалась одновременно с появлением ре¬ 
лигии. В XX веке атаки на атеизм усилились. Акцент теперь 
делается на широкое распространение атеизма в государствах, 
где к власти пришли коммунисты. Объяснения этому приводи¬ 
лись разные, но лейтмотивом звучало: атеизм — политический 
феномен, принудительно внедренный в общественный организм 
Советского Союза и других стран социализма. 

Сегодня подобные положения легче декларировать, чем до¬ 
казывать. Ведь веком падения престижа религии называют два¬ 
дцатый век сами руководители крупнейших церквей. Распро¬ 
странение различных форм неверия, атеизма составляет трево¬ 
гу и заботу идеологов и руководителей всех религиозных на¬ 
правлений. Падение престижа религии, уменьшение религиоз¬ 
ности стало неоспоримым фактом. Таким же фактом является 
усиление одной из фундаментальных прогрессивных тенденций 
общественного развития — секуляризации, то есть освобождения 
всех сфер жизни общества от влияния религии. 

Атеизм, секуляризация, критика религии — явления, при¬ 
сущие отнюдь не только одним странам социализма. Вот уже 
более ста лет существует организованное движение свободо¬ 
мыслящих. Оно уже давно приняло международный характер. 
Два наиболее крупных объединения — Всемирный союз свобо- 
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домыслящих и Международный гуманистический и этический 
союз. Ватикан определяет их как «немарксистские формы воин¬ 
ствующего атеизма». Среди деятелей этих организаций всемир¬ 
но известные ученые, философы, писатели, люди, которых от¬ 
нюдь не причислишь к поборникам коммунизма. Они развивают 
в современных условиях традиции философов Просвещения и 
энциклопедистов, традиции антиклерикализма, обосновывают 
светское происхождение и земной характер морали. Утвержда¬ 
ют достоинство нравственных ценностей. Ключ проблемы имен¬ 
но здесь. Сегодня атеизм строится на нравственной основе, 
утверждает высокую мораль. Речь идет не об утверждении ка¬ 
кого-то «чистого», «голого» атеизма «самого по себе». Важно 
развитие и укоренение духовно-нравственных ценностей. Эти 
ценности имеют общечеловеческое достоинство и основу; они 
в то же время обогащены опытом строительства нового обще¬ 
ства, обрели более высокий нравственно-гражданственный уро¬ 
вень и смысл. 

Атеистические тенденции имеют различную степень прояв¬ 
ления в различных социально- и культурно-исторических ситуа¬ 
циях (более того, они отнюдь не лишены противоречий), но 
одно несомненно — они приобретают глобальный масштаб и 
характер. 

Значимость и силу этих тенденций — и не только в среде 
интеллигенции, но и широких масс — так или иначе признают 
важнейшие церковные документы нашего времени. 

В энциклике папы Иоанна XXIII «Матер эт магистра», об¬ 
народованной в 1961 году, констатируется факт развития про¬ 
цесса секуляризации. В ней говорится, что «самым зловещим 
аспектом современной эпохи по-прежнему остается абсурдная 
попытка создать прочный и плодотворный светский строй без 
бога». В качестве важного признака эпохи энциклика называет 
утверждение и юридическое оформление «светского духа». Она 
отмечает рост светского правосознания, в частности, констати¬ 
рует наличие в современном мире конституций, основанных на 
светском законодательстве и аппеллирующих к светскому со¬ 
знанию. 

Такого рода признания церковь делает впервые. Теперь она 
уже не может умолчать о том, что выдвижение идеи сотрудни¬ 
чества всех религий на первый план в церковной политике 
означает прежде всего попытку объединить усилия всех рели¬ 
гиозных организаций для разработки новой стратегии и тактики 
борьбы с секуляристскими принципами, атеизмом. Наибольшую 
опасность современного атеизма церковь усматривает в его 
гуманистической направленности. Именно гуманистический ха¬ 
рактер атеизма, становясь очевидным для простого человека, 
укрепляет престиж атеистических позиций, отмечается в фун¬ 
даментальном издании «Атеизмо контемпоранео», выпущенном 
в свет Ватиканом. 
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Сами церковные лидеры и богословские авторитеты призна- 
ют таким образом, что религия теряет своих приверженцев 
во всем мире. В этой связи напрашивается вопрос: «Можно ли 
считать процесс отхода верующих от религии в странах социа¬ 
лизма явлением, чуждым человеческому обществу, процессом 
искусственным?» Не вернее ли сказать, что марксисты, комму¬ 
нисты наиболее последовательно и полно выражают в теории и 
реализуют на практике глубинную тенденцию исторического, со¬ 
циального развития общества. Тенденцию, при всей ее проти¬ 
воречивости ставшую столь актуальной в наше время. 

Программа строительства коммунистического общества в ка¬ 
честве одной из задач предусматривает кропотливую и слож¬ 
ную работу во имя реального утверждения человека в качестве 
всесторонне развитой, удовлетворяющей всевозрастающие ду¬ 
ховные и материальные потребности личности. Это принципи¬ 
альная программа коммунистов, она осуществлялась с разной 
мерой полноты на различных этапах развития Советского го¬ 
сударства, иногда в весьма сложных и трудных исторических 
условиях. Коммунисты основываются на принципах гуманисти¬ 
ческой борьбы за человека. Они выступают за преодоление че¬ 
ловеком превратных, иллюзорных форм сознания. 

Известно, что после свершения Великой Октябрьской социа¬ 
листической революции руководители церковных организаций 
России встали на путь политической борьбы против Советской 
власти, примкнули к контрреволюции, пытались всеми способа¬ 
ми, в том числе и идейным воздействием на верующих, добиться 
реставрации царизма, буржуазно-помещичьего строя. 

Почему так произошло? Православная церковь выступала 
в качестве одного из главных устоев российского самодержавия. 
Она была крупнейшим земельным собственником (имела 
2 миллиона 850 тысяч гектаров земли), сосредоточила огром¬ 
ные финансовые средства, ежегодно собирая с населения 
90 миллионов рублей золотом. На священнослужителей возла¬ 
гались функции контроля за благонадежностью верующих, тем 
самым они способствовали политическому закабалению масс. 
Православная церковь служила и орудием угнетения нерусских 
наций и народностей России, поскольку она была поставлена 
в привилегированное положение сравнительно с другими куль¬ 
тами. 

Революция передала крестьянам многие сотни тысяч гекта¬ 
ров земли, принадлежавших церкви. В изъятые у монастырей 
помещения было переселено свыше 1,5 миллиона трудящихся. 

Свержение царизма, буржуазно-помещичьей власти означало 
для церкви утрату роли столпа общества. Неудивительно поэто¬ 
му, что вопросы, связанные с формированием взаимоотношений 
церкви и нового государства, были одними из самых первых, 
которые пришлось решать коммунистам. Уже 23 января 1918 го¬ 
да был издан Декрет Совета Народных Комиссаров (так на- 







зывалось тогда правительство Советской Республики) об отде¬ 
лении церкви от государства и школы от церкви, который пре¬ 
доставлял гражданам возможность исповедовать любую рели¬ 
гию или не исповедовать никакой, исполнять религиозные об¬ 
ряды в той мере, в какой они не нарушали бы общественный 
порядок и не сопровождались посягательством на права граж¬ 
дан Советской Республики. 

Декретом отменялись религиозные клятвы или присяги. От¬ 
делением школы от церкви устранялось неблагоприятное влия¬ 
ние духовенства на воспитание подрастающего поколения, обес¬ 
печивались светские принципы образования. Религиозное обра¬ 
зование и воспитание граждан может осуществляться лишь 
в плане частной, индивидуальной деятельности. Не допускались 
произвольные и разорительные поборы, которые церковные 
организации взимали с населения России. 

Национализация церковных земель и переход в народное 
достояние части церковных зданий не привели к упразднению 
церкви, как это пытаются утверждать некоторые необъективные 
историки и деятели церкви несоциалистического мира. Они за¬ 
бывают, что в бесплатное пользование религиозным общинам 
советские коммунисты передали церковные здания, помеще¬ 
ния, а также принадлежавшие церкви утварь и предметы 
культа. 

Итак, церковь лишалась экономического влияния, подрыва¬ 
лись ее притязания на господство в сфере духовной жизни 
общества, ее возможности политического давления на верую¬ 
щих. Но ведь сами верующие оставались. Оставались бытовые, 
семейные традиции, основанные на религиозных обрядах, оста¬ 
вались веками воспитанные и передававшиеся от поколения 
к поколению религиозные потребности. Именно для удовлетво¬ 
рения этих потребностей, для соблюдения принципа свободы со¬ 
вести церковь получила признание в новом, социалистическом 
государстве определенный статус существования. Однако в пер¬ 
вые годы после революции многие представители духовенства 
злоупотребили этим статусом, оказали поддержку свергнутым 
классам и иностранным интервентам. Советская власть оказа¬ 
лась вынужденной применять к ним различные меры пресече¬ 
ния, но тоже независимо от вероисповедания. 

В некоторых изданиях, посвященных положению религии 
в СССР, искажается подлинная историческая картина. Репрес¬ 
сии, война с церковью, с церковными организациями, пресле¬ 
дование верующих со стороны советских властей — такой пред¬ 
стает история под пером недругов коммунистов. Подобные за¬ 
явления представляют своего рода экран, заслоняющий действи¬ 
тельные события. Один пример. Во время страшной засухи, 
охватившей в 1921 году значительную часть Советской России, 
государство было вынуждено принять решение об изъятии опре¬ 
деленной доли материальных ценностей, принадлежавших раз- 




личным церковным организациям, чтобы закупить на них за 
границей хлеб. Церковь саботировала данное решение, объ¬ 
явив намеченную акцию грабительством и беспрецедентным яв¬ 
лением в истории взаимоотношений церкви и государства. 

Однако для русской истории это было не внове. К секуляри¬ 
зации церковного имущества прибегали еще Петр I и Екате¬ 
рина. Большое количество золота было взято царским прави¬ 
тельством у церкви на нужды первой мировой войны. Когда же 
в ответ на обращение населения голодающих губерний с прось¬ 
бой о помощи советская правительственная комиссия присту¬ 
пила к изъятию ценностей у церкви, она натолкнулась на яв¬ 
ный саботаж. 

Тем, кто однозначно, негативно представляет сложный про¬ 
цесс проведения в жизнь новых принципов в отношениях Со¬ 
ветского государства с церковью, можно напомнить и о других 
реальных фактах. Провозгласив и осуществив равенство всех 
религиозных культов, отказавшись поддерживать преимуще¬ 
ственное положение какой бы то ни было религиозной органи¬ 
зации, Советское правительство положило конец льготам и за¬ 
силью русской православной церкви, притеснявшей другие 
культы. В 1917 году оно вернуло мусульманам считающийся их 
святыней древний текст Корана (так называемый «Коран Ос¬ 
мана»), отобранный у них царской властью. Пока не были 
подготовлены преподавательские кадры для школ, в медресе 
разрешалось преподавать муллам. В то же время в стране было 
запрещено несколько религиозных сект, обряды которых нано¬ 
сят ущерб достоинству личности и здоровью человека (хлысты, 
скопцы и некоторые другие). 

Соответствующие государственные акты регулируют отно¬ 
шения между государством и церковью, а органы власти и спе¬ 
циальный Комитет по делам религии, существующий при прави¬ 
тельстве СССР, осуществляют контроль за их выполнением. 

Религиозный вопрос вовсе не является лишенным противо¬ 
речий и трудностей. И трудности эти обусловлены главным об¬ 
разом объективной сложностью, многоплановостью религиозных 
проявлений. Сфера бытовых и семейных традиций, передавае¬ 
мых из поколения в поколение, это, так сказать, оплот влияния 
религии, и коммунисты вовсе не стремятся «взять его с боя». 
Воздействие культуры социалистического общества на все сфе¬ 
ры жизнедеятельности происходит постепенно. Трудности тут 
подчас связаны с несоблюдением отдельными священнослужи¬ 
телями советского законодательства, попытками обхода ими за¬ 
конов и постановлений, регулирующих взаимоотношения церкви 
и государства. 

Так, в одном из городов было устроено шествие в честь мест¬ 
ного религиозного праздника, приведшее к дезорганизации ин¬ 
тенсивного уличного движения, тогда как законодательством 
предусмотрено отправление культа на церковной территории. 





В другом случае пытались открыть школы для обучения детей 
религии. В третьем — мать принуждала подростка к крещению. 
Но всё это в общем не более чем эпизоды в деловой и доволь¬ 
но слаженной системе взаимоотношений Советского государства 
с религиозными организациями. 


— Сколько, вы думаете, монастырей в нашей стране? — 
спрашиваю собеседника. 

— Вы подвергаете меня испытаниям, — засмеялся он в от¬ 
вет. — Религиозные центры, о них доводилось читать, а мона¬ 
стыри... Думаю, нет монастырей, а? Кстати, а синагоги, есть 
они у вас в стране, что-то много шума по поводу их полного 
отсутствия? 

Припоминаю синагоги и миньяны в Москве, Ленинграде, 
Киеве, Минске, Риге, Вильнюсе, Баку, Одессе, многих других 
городах и населенных пунктах. В них имеются и ритуальные 
бассейны для омовения (миквы), и маца выпекается, и птице¬ 
резки существуют. В Москве действует духовная школа иеши- 
бот. Каждая конфессия готовит кадры в учебных заведениях: 
6 православных академиях и семинариях, 2 католических семи¬ 
нариях, мусульманской академии и медресе, иешиботе, академии 
армяно-грегорианской церкви, семинарии грузинской православ¬ 
ной перкви, на курсах евангельских христиан-баптистов и т. п. 
Учатся верующие из Советского Союза в религиозных центрах 
ГДР, Франции, Польши, Иордании, Ливии, Непала, Сирии, 
Монголии. 

Посмеиваясь не то иронически, не то смущенно, собеседник 
достает ручку и с профессиональным педантизмом в тоне во¬ 
прошает: «источники». Называю издание и обещаю принести 
книжку, а возможно, если успею достать в издательстве агент¬ 
ства печати «Новости», то и английское издание ее. 

Коллега удовлетворен обещанием. Ожидающе поднимает 
седые брови, взгляд внимательный: «Что же дальше? Про¬ 
должим!» 

Что же, продолжим... 

Свобода вероисповедания и ее реальное осуществление — 
одна сторона вопроса. Не менее важна и другая — свобода ате¬ 
изма. 

Отделение церкви от государства, свобода совести неразрыв¬ 
но связаны со свободой атеистической пропаганды, с гарантия¬ 
ми свободы пропаганды материализма. На этой основе и ведет¬ 
ся в социалистических странах атеистическая работа. В Совет¬ 
ском Союзе, например, систему научно аргументированных 
идей, критикующих религиозное мировоззрение, выдвигает жур¬ 
нал «Наука и религия». Вопросы атеизма и критики религии 
разрабатывает серьезный исследовательский центр — Институт 
научного атеизма. С атеистическими лекциями перед населени- 
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ем выступают специалисты разных отраслей и знаний, учителя, 
рабочие, студенты. Атеизм вовсе не сводится к голому отрица¬ 
нию религии и ее догм. И теоретическое опровержение религии, 
и противодействие ее влиянию в общественной жизни основы¬ 
ваются на позитивных началах, на достижениях социализма 
в материальной и духовной сферах. Советские атеисты стремят¬ 
ся найти ответы на те вопросы, на сложности которых, можно 
сказать, основывает религия свое влияние. Это проблемы смыс¬ 
ла жизни, смерти и бессмертия, смысла социального служения. 
Это глубинные потребности человеческого духа, нравственные 
потребности личности в совершенствовании, достоинстве, в выс¬ 
ших человеческих духовных и нравственных качествах. Совет¬ 
ские атеисты раскрывают перед человеком путь такого совер¬ 
шенствования, который осуществляется самим человеком в бла¬ 
гоприятных для него социальных условиях, а также условиях 
культурных и при этом без какой бы то ни было религиозной 
санкции. 

Советские атеисты продолжают традицию гуманистического 
движения, для которого человек, его благо и духовная высота, 
его счастье и достоинство являются главной целью. Именно эти 
заветы Людвига Фейербаха, Карла Маркса, Фридриха Энгель¬ 
са, деятелей свободомыслия Германии вдохновляют наиболее 
прогрессивные круги атеистов во всем мире, гуманистическими 
заветами руководствуются в своей практической деятельности 
атеисты в Советском Союзе. 

Религиозность в условиях социализма означает не только 
ненаучное, иллюзорное объяснение мироздания, общественной 
жизни. Ведь приверженец религии не использует всех возмож¬ 
ностей для полнокровной, социально активной жизни, которые 
предоставляет ему новое общество. Правильно будет сказать и 
о другом — нравственную и физическую энергию тратит он на 
приготовление к жизни «будущей». В этом он видит свой нрав¬ 
ственный долг. Но подлинная нравственность выражает себя 
в другом: все ли сделал человек, чтобы жизнь и окружающих 
и собственная здесь, сейчас стала лучше, духовно богаче, кра¬ 
сивее. 

Речь идет о создании условий для полноты, всесторонности 
самоосуществления, самореализации человека, об устранении 
самой потребности компенсации за скудость жизни. В то же 
время марксисты ясно понимают, что преобразование матери¬ 
альных условий, изменение бытия не ведет автоматически к от¬ 
казу человека от религии. Религия имеет свою логику развития. 
Она тесно связана и переплетена — и объективно, и в созна¬ 
нии верующих — с культурным, этнически-национальным фак¬ 
тором, с традициями в быту и т. д. Ф. Энгельс, непримиримый 
противник философского идеализма и религии, с большой точ¬ 
ностью выразил смысл марксистского идейного преодоления, 
религиозности, включающего критическое усвоение общезначи- 
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мых ценностей. «...Ведь дело идет тут отнюдь не о простом от¬ 
брасывании всего идейного содержания этих двух тысячеле¬ 
тий, — писал он, — а о критике его, о вышелушивании резуль¬ 
татов, добытых в рамках ложной, но для своего времени и для 
самого хода развития неизбежной идеалистической формы». 

Нередко можно наблюдать удивление иностранных туристов, 
останавливающихся у афиш Московской консерватории с со¬ 
общениями об исполнении «Страстей по Матфею» Баха или 
«Всенощной» Рахманинова, рассматривающих в картинных га¬ 
лереях полотна на библейские сюжеты. 

Приверженцы атеизма — и вдруг увлечены религиозной му¬ 
зыкой? Парадокс? Нисколько. Широта кругозора, умение про¬ 
никаться красотой и отсутствие однопланового религиозно 
ориентированного восприятия — в этом сказывается освоение 
культуры, вкус к ней, сформированный у самых широких слоев 
советского народа сегодня. 

Утверждение в сознании людей материалистического миро¬ 
воззрения, коммунистической нравственности предполагает вы¬ 
сокий уровень образованности, знание истории развития обще¬ 
ственной мысли. Именно на знании, на эрудиции, культуре, вы¬ 
соком уровне нравственного сознания базируются те аргумен¬ 
ты, с которыми атеисты обращаются к верующим, выступают 
против религиозных идей. 

Особенно важно подчеркнуть, что преодоление религиозной 
ориентации сознания и поведения происходит в условиях при¬ 
знания социального идеала коммунизма в равной мере как ве¬ 
рующими, так и неверующими. И верующие и атеисты являются 
патриотами, совместно строят новое общество, на знамени ко¬ 
торого написано: Свобода, Равенство, Братство, Счастье всех 
народов. 

Соответствие коммунистического идеала самым глубоким 
чаяниям и потребностям человека обусловливает массовость, 
широту социальной базы коммунистов. Это отлично понимает 
духовенство, повседневно видя единение компартий и народа в 
странах социализма. Так, в докладе на конференции представи¬ 
телей всех религий в СССР «За сотрудничество и мир между 
народами» митрополит Ленинградский и Новгородский сказал 
о значимости коммунизма для паствы: «В результате Великой 
Октябрьской социалистической революции мир был поставлен 
перед фактом государства новой социальной формы, которое, 
пройдя путь испытаний, выработало новую демократическую 
структуру жизни, нравственный общественный порядок и стоит 
на пути постепенного осуществления все более и более справед¬ 
ливых человеческих отношений». 

Чтобы скомпрометировать коммунистический идеал, умень¬ 
шить воздействие его на массы, наши критики нередко обвиня¬ 
ют марксизм в том, что ему-де свойственна ориентация на мас¬ 
су, что забота прежде всего о коллективе людей наносит ущерб 
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отдельной личности. Социальный идеал коммунизма они склон¬ 
ны изображать как идеал «муравейника», а практику утвержде-' 
ния его в жизнь — как работу «вообще», в отрыве от забот о 
нуждах, духовных потребностях каждого отдельного человека. 
Именно верующие при этом изображаются в качестве неких 
«жертв» данной схемы. Классовый подход трактуется как аль¬ 
тернатива простой человечности, забота о «дальних», народе в 
целом противопоставляется любви к живому человеку. 

Если обратиться к фактам, то дело выглядит отнюдь не так. 
Даже в самые суровые годы жизни Советской страны человеч¬ 
ность, забота о конкретных людях, отдельном человеке отлича¬ 
ли коммунистов, отнюдь не противоречили их классовому рево¬ 
люционному сознанию. Чрезвычайно интересен в этом отноше¬ 
нии ответ В. И. Ленина на письмо военного комиссара Данило¬ 
ва. В обращении к Ленину Данилов писал о необходимости 
развивать чувства «любви, сострадания, взаимной помощи внут¬ 
ри класса, внутри лагеря трудящихся». И это писалось в годы 
острой классовой борьбы, когда люди переживали тяжелые ли¬ 
шения. В своем ответе Ленин подчеркнул: «И внутри класса» 
и к трудящимся иных классов развивать чувство «взаимной по¬ 
мощи» и т. д. безусловно необходимо». Не только «всем», 
не только «сумме», но и каждому трудящемуся адресованы, по 
ленинской мысли, забота, помощь, солидарность. 

Марксисты вовсе не закрывают глаза на то, что существуют 
индивидуальные, сугубо личные, субъективные, а иногда и си¬ 
туационные мотивы и основания для обращения к религии. Не¬ 
достаточная твердость жизненных позиций, убеждений при опре¬ 
деленных коллизиях индивидуальной судьбы приводит подчас 
человека к поискам утешения в вере. Безутешна мать, потеряв¬ 
шая своего ребенка, — горе одиночества, состояние болезненной 
нелюдимости, отчаяние, тоска... Забота различных институтов 
социалистического общества о человеке является реальным 
фактом. Правда, ввиду индивидуального характера ситуации и 
судьбы она воздействует не всегда однозначно и эффективно. 

Ценности, действительно помогающие жить полной, достой¬ 
ной человека жизнью, — это те гуманистические ценности, цели 
и идеалы, наиболее последовательными защитниками которых 
являются коммунисты, борющиеся за верующего. За то, чтобы 
судьба каждого человека состоялась здесь, на земле, как жизнь, 
достойная человека, гражданина, личности. 


...Я перевела дух. Собеседник молчал, глядя в пол, трубка 
в руке его потухла. 

Какие вопросы услышу я от своего сегодняшнего слушателя? 
Последовал только один, состоящий, впрочем, из восклицания 
и вопроса. Задан был этот вопрос с откровенными интонациями 
возмущения и обиды: «Вы нарочно это устроили?.. — Хотел ска- 
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зать «представление», но запнулся. — И для меня специально 
придумали такую модель атеизма?!» 

Неясно мне, что вызвало недоумение досточтимого метра? 

— Гуманизм! Получается, будто атеизм не противоречит 
моральности, гуманности, духовности. Однако известно, за что 
критикуют советскую идеологию, — за антигуманизм, а антигу¬ 
манизм в сегодняшнем виде состоит в преследовании религии 
и в насильственном насаждении атеизма. 

Мой оппонент едва сдерживается: 

— Мистификация! Нет такой модели! 

Привожу названия книг, статей о позитивном характере де¬ 
ятельности по атеистическому воспитанию, о нравственном со¬ 
держании этой деятельности, называю авторов, издательства. 

Добавляю еще аргумент: 

— Только недавно Далай-лама, глава буддизма ламаист¬ 
ского толка, признал необходимым изучение гуманистического 
содержания марксизма. И привело его к этому, в частности, зна¬ 
комство с достижениями родственного тибетскому монгольского 
народа в условиях социализма. 

Коллега проворчал: 

— Знаю, читал в одной из газет такое сообщение со ссылкой 
на какого-то корреспондента. 

— Этот «какой-то корреспондент» — ваша покорная слуга. 

Собеседник обрадовался. Он буддолог. На Всемирную кон¬ 
ференцию организации «Буддисты за мир» попасть ему не уда¬ 
лось, он лишь читал книги Далай-ламы «Буддизм» и другие, но 
с самим главой ламаистской ветви буддизма не встречался. Ка¬ 
ков он? Как был принят на конференции? 

Разговор перешел в русло профессиональных интересов уче¬ 
ного. Соблюдались ли ритуалы, посетили ли конференцию буд¬ 
дистские святые? Пришлось рассказывать о своих впечатлениях. 


На заключительном заседании секции, где выступал англий¬ 
ский ученый, он сказал, что, возвращаясь к своим научным заня¬ 
тиям из нашей страны, он расстается с темными очками. Слова 
свои сопроводил он изящным (впрочем, без театральности) же¬ 
стом: снял коричнево-дымчатые и надел очки с бифокальными 
стеклами. Проделав это, он развел руками: предстоит размыш¬ 
лять о новых раскопках, о старых городах (он задумчиво улыб¬ 
нулся, вспомнив, должно быть, Ура-Тюбе). И, возможно, об 
устаревших психологических моделях восприятия... 

От уточнений и вопросов, вызванных загадочностью послед¬ 
ней фразы, оратора избавила председательница-академик. 
Улыбнувшись, она плавно включила этот пассаж в заключи¬ 
тельную свою речь: «В уточнении устаревших представлений, 
возможно, и состоит профессиональный долг ученого». 

Закруглила, так сказать, острые углы... 
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я — ВАШ ЧИТАТЕЛЬ! 

Один из выдающихся в мире специалистов в области религии, 
итальянский ученый-коМмунист Амброджо Донини, в своих книгах, 
анализируя богатейший фактический материал, убедительно раскры¬ 
вает земные корни порожденного определенной исторической эпохой 
христианства, лишает его ореола исключительности, сверхъестествен-, 
кости. 


‘не уже не раз приходилось писать, что марксизм не 
собирается уничтожать религию, как обычно — наив¬ 
но или небескорыстно — утверждают в полемике на 
эту тему. Марксисты не отменяют ни религию, ни 
мораль, ни философию, считая, что не существует 
абстрактных «вечных истин», что при изменении 
условий жизни людей и их общественных отношений меняются 
представления, идеи, взгляды. Разумеется, старые идеи исчез¬ 
нут окончательно только тогда, когда будут полностью изжиты 
все антагонистические классовые противоречия, их пережитки 
в сознании людей. Ясно, что такие изменения невозможно со¬ 
вершить административным путем, что они требуют длительно¬ 
го периода исторических и социальных преобразований. 

Энгельс высмеял в «Анти-Дюринге» премудрого немецкого 
философа, который утверждал, что в новом обществе религия 
будто бы будет упразднена декретом. Полезно вспомнить одну 
из статей Ленина, написанную в период революции 1905 года. 
В ней подчеркивалось, что «единство этой действительно рево¬ 
люционной борьбы угнетенного класса за создание рая на зем¬ 
ле важнее для нас, чем единство мнений пролетариев о рае на 
небе». 

Мы видим, что произошло в Советском Союзе и других со¬ 
циалистических государствах, твердо стоящих на почве марк¬ 
систского учения. Традиционные религии народов этих стран 
не только не упразднены, но церкви гарантирована полнейшая 
свобода. Новая Конституция СССР — убедительное тому под¬ 
тверждение. 

Я почти ровесник века. Разумеется, пришлось немало пере¬ 
жить, прежде чем прийти к определенным устойчивым взглядам 
на мир, на общество, на человека. Родился я в 1903 году близ 
Турина, в католической семье. Отец был генералом артиллерии 
и, естественно, мечтал сделать меня, первого сына, военным. 
Но судьба распорядилась по-иному. Во время игры мне, один¬ 
надцатилетнему мальчишке, выбили правый глаз. Родители 
долго не могли смириться со случившимся, потом решили, что 
я смогу подготовиться, чтобы со временем стать священником. 
Тут уж воспротивился я сам. Хотя интерес к истории религии 
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появился у меня уже в юности, я понял, что для теологов, что 
бы они ни рассматривали, разграничительная линия ^сегда одна 
и та же: только моя религия истинна, все остальные ложны. 
Так рассуждают буддистский монах, толкователь Корана, свя¬ 
щенник-синтоист, протестантский проповедник, иезуитский на¬ 
ставник. 

Мне бы хотелось подчеркнуть одно чрезвычайно важное об¬ 
стоятельство, о котором я уже неоднократно писал. Несколько 
поколений миссионеров, собиравших разрозненные и противоре¬ 
чивые сведения о жизни и обычаях первобытных народов и тол¬ 
ковавших их в свете своих апологетических представлений, со¬ 
здали некую книжную историю религиозного развития челове¬ 
чества. Желая во что бы то ни стало утвердить христианское 
понятие «откровения», они задались целью доказать, будто в 
самой основе цивилизации всех народов лежит вера в некое 
«высшее существо», которое лишь различно определяется в со¬ 
ответствии с тем или иным местом, языком и обстоятельствами. 
И только значительно позже, утверждают они, в связи с вырож¬ 
дением нравов возник культ идолов и поклонение небесным яв¬ 
лениям и животным. Монотеизм великих исторических религий, 
как они называют иудаизм, буддизм, христианство, ислам, яв¬ 
ляется, следовательно, не чем иным, как возвращением к перво¬ 
начальной вере. 

Эта теория изложена — и не без претензий на эрудицию — 
в целой серии трудов известного католического этнографа про¬ 
фессора Вильгельма Шмидта, долгие годы преподававшего в 
Венском и Фрайбургском университетах и пользовавшегося сла¬ 
вой крупнейшего представителя «историко-культурной школы» 
(целою моря фантазии!), которая исследовала происхождение 
идеи бога. 

Эта теория совершенно не учитывает характера религиозной 
идеологии. Как известно, пытаясь объяснить «тайну» жизни и 
общества, люди всегда имели в своем распоряжении лишь те 
определенные средства, ту сумму знаний, которые соответство¬ 
вали реальным условиям их существования. Когда человек еще 
недалеко ушел от животного состояния, он, конечно, не только 
не мог осмыслить свое место в природе, но и просто понять 
свою зависимость от нее. Никакое проявление религиозной жиз¬ 
ни в ту эпоху не было возможно. 

Потребовался длительный процесс развития общества, чтобы 
человек мог осознать и воплотить в определенных религиозных 
представлениях новые формы своей жизни. Многообразие сил 
природы, господствовавших над ним, породило изобилие богов. 
Иначе говоря, на этой древнейшей стадии религиозного разви¬ 
тия господствовало то, что называют политеизмом. И лишь по¬ 
сле образования первых рабовладельческих государств в Шуме¬ 
ре и Ассирии, Вавилоне и Египте, в Мексике и Перу, в север¬ 
ном и восточном Средиземноморье началось постепенное 




формирование первых монотеистических религиозных представ¬ 
лений. 

Сами люди придали божествам именно те формы, которые 
соответствовали уровню их производства и общественного опы¬ 
та. Идея об одном господине на небесах не могла возникнуть, 
прежде чем конкретно не утвердилась власть одного господина 
на земле. 

Итак, политеизм, затем монотеизм. Почти все попытки раз¬ 
делить, классифицировать религии как-то иначе исходят из яв¬ 
но второстепенных признаков идеологического и морального по¬ 
рядка и не имеют существенного значения. Таково, например, 
деление религий на природные и исторические — свидетельство 
странного понимания отношений между историей и природой; 
или другое, внешне будто бы более научное деление на религии 
племенные (религии первобытных народов, кельтов, славян, 
германцев, латинян и др.), национальные (религии Персии, 
Египта, Вавилона, Греции, Рима, Индии, Китая, Мексики, Япо¬ 
нии и др.) и мировые (иудаизм, буддизм, христианство и ис¬ 
лам) . Более солидно выглядит деление на первобытные культы, 
«монархические» религии (Индии, Рима, Афин, Израиля), ре¬ 
лигии «спасения» (буддизм, мистические культы, мессиан¬ 
ский мистицизм Павла) и «католические», то есть универсаль¬ 
ные религии (римский культ времен империи, астрология, учение 
Филона Александрийского, католицизм, ислам, китайские рели¬ 
гии). Но и это разделение весьма далеко от истины. 

Подлинно научная классификация религий не может быть 
проведена без правильного понимания их истинных корней, ре¬ 
альных причин происхождения религиозной идеологии и ее раз¬ 
вития в сменяющих друг друга фазах общества. Если исходить 
из такого понимания, то следует говорить о религиях первобыт¬ 
ного общества, рабовладельческого, феодального и капитали¬ 
стического обществ. Тот, кто отступает от данного критерия, 
неизбежно независимо от своей научной подготовки и знаний 
придет к вымышленной истории религии. 

Религиозные учения всегда были основаны на приспособле¬ 
нии к классовым интересам. 

Проблемами религии я серьезно заинтересовался еще сту¬ 
дентом, учась в Римском университете. А когда в 23 года стал 
доцентом, начал преподавать историю христианства и историю 
апокалипсической литературы. Это были времена фашистской 
диктатуры в Италии. С 1926 года я член Итальянской комму¬ 
нистической партии. Сразу же пришлось уйти в подполье, ибо 
все, даже самые куцые, свободы были отменены. 

В один из дней 1928 года отец узнал, что меня должна аре¬ 
стовать секретная полиция. Он достал мне паспорт, по которо¬ 
му я, с согласия партии, уехал в Америку — стал политиче¬ 
ским эмигрантом. Там я начал преподавать в Гарвардском уни¬ 
верситете, но больше занимался тем, что вел пропаганду среди 
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итальянских рабочих. Через три года Пальмиро Тольятти по¬ 
просил меня вернуться в Европу и поработать в руководстве на¬ 
шей 1 партии в Париже. Я сотрудничал в газетах, основал в 
Брюсселе нелегальное издательство. Партия посылала меня и в 
Италию. Однажды мне пришлось приехать на родину с чужим, 
английским, паспортом в качестве пастора и вести «примерную» 
пасторскую службу довольно долгое время. 

Мне достаточно рано стала ясна суть религиозной нетерпи¬ 
мости со всеми ее печальными и кровавыми последствиями, 
знакомая людям еще с древнейших времен. 

Нетерпимость эта порождена классовым обществом и несов¬ 
местима с обществом, не знающим гнета и эксплуатации. 

В 30-е годы я колесил по всей Европе, затем был послан в 
Тунис, где трудились десятки тысяч итальянских эмигрантов. 
Я был представителем Италии на Первом международном кон¬ 
грессе писателей в защиту культуры. Конгресс заседал в июне 
1935 года в парижском Дворце солидарности. Это были неза¬ 
бываемые встречи с Горьким и Роменом Ролланом, Барбюсом 
и Эренбургом. Особенно врезалось в память мне выступление 
Алексея Толстого. 

Помню его мысли о революции, о свободе. Есть две свободы, 
говорил с трибуны писатель, как две сестры — день и ночь, как 
жизнь и смерть. «Одна — вон впереди, открытая и уверенная. 
Другая — призраком бредет по выжженной пустыне, между 
покосившихся деревянных крестов. Мефистофельским противо¬ 
речием этого мирового кладбища закончилась эта идеальная 
любовь к человеку. Я оборачиваюсь к этой, к ней, некогда вспо¬ 
ившей из Кастальского ключа мое творчество. Вы ли это, пе¬ 
чальная сестра? Вы невещественны, как мираж. В свое время 
вы разбудили во мне поэта. Вы нашептывали: «Творчество есть 
ощущение своей свободы — высший дар для избранника. По¬ 
знай самого себя, будь Демиургом, будь Прометеем». 

Алексей Толстой, затронув глубокий вопрос о свободе, ука¬ 
зал на «ту, другую сестру, идущую впереди, открыто и уверен¬ 
но, к неохватным для взора перспективам пышного расцвета 
земли, к голубым городам нашего близкого будущего. Цель 
всего дела Советского Союза — человек, его свобода, его сча¬ 
стье...». И писатель справедливо подчеркнул, что именно в че¬ 
ловеке заложены безграничные источники творчества, иначе 
он не стал бы человеком. Нужно их освободить и вскрыть. 
И сделать это, не заламывая рук с молитвенной мольбою о 
справедливости, а ставя человека в подходящие общественные 
и материальные условия. 

Следующий международный писательский конгресс прохо¬ 
дил в Испании. Героическая борьба республиканцев, победы 
испанского народа имели огромное международное значение. 

Когда в 1937 году партии удалось организовать в Париже 
легальную газету «Голое итальянцев», меня назначили ее глав- 




ным редактором. И то, что сразу после войны Итальянская тком- 
партия получила более четырех миллионов голосов, не §ыло 
делом случая, а явилось результатом многолетней кропотливой 
работы. о 

Мне приходилось встречаться со многими интересными людь¬ 
ми. Я близко знал Г. Димитрова, всегда поражался его неуем¬ 
ной энергии, воле. Совершенно исключительной личностью был 
Пальмиро Тольятти, человек глубочайшего ума и культуры. Он 
знал/что я специалист по проблемам религии, и всегда давал 
мне вести вопросы, связанные с католицизмом. В 1936. году ме¬ 
ня избрали членом ЦК Компартии Италии и поручили зани¬ 
маться всем, что касалось итальянских рабочих-католиков, 
включая и эмигрантов. Пленум ЦК 1936 года уполномочил меня 
написать обращение к итальянским католикам бороться против 
опасности войны, за демократические свободы. 

Накануне второй мировой войны Тольятти направил ряд 
коммунистов в разные страны на нелегальную работу среди 
эмигрантов. Меня послали в США, предстояло организовать 
там газету для итальянских эмигрантов, в среде которых влия¬ 
ние фашистов было весьма сильным. В декабре 1941 года аме¬ 
риканская полиция посадила меня в тюрьму как коммунистиче¬ 
ского агента. Выйдя на свободу, я продолжал работать в каче¬ 
стве руководителя эмигрантских групп, с чрезвычайными 
трудностями провел более 700 митингов в разных городах Аме¬ 
рики. 

В 1945 году вернулся в Италию, был избран членом муни¬ 
ципалитета Рима. Меня послали чрезвычайным и полномочным 
послом в Польшу, а после возвращения оттуда для меня на¬ 
чался новый этап научной работы. Я стал писать книги по 
проблемам, связанным с религией, главным образом по исто¬ 
рии христианства. Всю исследовательскую работу я вел парал¬ 
лельно с работой политической как директор Института Грам¬ 
ши, как сенатор-коммунист Итальянской республики, как за¬ 
меститель и председатель Итальянского комитета мира и член 
Всемирного Совета Мира. Из своих работ хотел бы назвать 
«Очерки истории религии» (на русском языке книга вышла под 
названием «Люди, идолы и боги»), «История христианства», 
«У истоков христианства», «Энциклопедия религий». Последняя 
моя книга о модернизме. Не могу не сказать, что если я до сих 
пор успешно и плодотворно работаю, то прежде всего благода¬ 
ря советской медицине. Ваша страна дала мне здоровье, на¬ 
дежду, полнокровное ощущение действительности. 

Касаясь советских атеистических изданий, думаю, следует 
глубже разрабатывать рубрику «За рубежом», шире освещать 
проблемы освобождения мира, имеющие также важные рели¬ 
гиозные аспекты, например, деятельность революционных ка¬ 
толических групп в Южной Америке. Считаю, что следует боль¬ 
ше заниматься католической церковью, серьезней и глубже 
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изучать ислам, его роль в современной политической жизни раз¬ 
вивающихся стран. Наконец, стараться установить контакты с 
дви&ением свободомыслящих. В Италии есть Общество Джор¬ 
дано Бруно — часть всемирного движения свободомыслящих. 
Я рад отметить, что это общество активно защищает свои 
взгляды на всех конгрессах в разных частях мира. На послед¬ 
нем конгрессе в Риме я сделал доклад «Атеизм и всемирное 
движение свободомыслящих», который был опубликован в жур¬ 
нале «Раджоне». 

Несколько лет назад в Италии перевели и выпустили извест¬ 
ную книгу Емельяна Ярославского «Библия для верующих и 
неверующих». Я написал к ней предисловие. Это талантливая 
работа, хотя сегодня что-то в ней и устарело. Но в главном она 
очень хорошее лекарство для тех, кто еще верует в библейские 
мифы. Ведь надо сказать, что католики, как правило, Библию 
не читают. Церковь предпочитает сама интерпретировать ее 
тексты. 

Историческая обреченность религии в том, что она старается 
перевести все проблемы в иллюзорное будущее, увести от ре¬ 
альной действительности. А ведь только в этой, единственной, 
реальной, земной жизни человек может и должен дождаться 
своего звездного часа, сделать свое существование по-настояще¬ 
му творческим, разумным, справедливым. 




ЮНОСТИ - АТЕИСТИЧЕСКУЮ 
УБЕЖДЕННОСТЬ 

В «круглом столе», который проводила латвийская республикан¬ 
ская газета «Советская молодежь», участвовали Густав Густавович 
Бушманис, доцент кафедры философии историко-философского фа¬ 
культета Латвийского государственного университета, кандидат фи¬ 
лософских наук; Иван Комов, бригадир треста Промтехмонтаж, де¬ 
легат XIX съезда ВЛКСМ; Михаил Медведев, второй секретарь 
Кировского райкома ЛКСМ Латвии; Эйнар Семанис, секретарь ко¬ 
митета комсомола Латвийского государственного университета; 
Айвар Силиньш, студент инженерно-строительного факультета Риж¬ 
ского политехнического института, член бюро ЦК ЛКСМ Латвии; 
Модрис Юнкере, мастер энергоучастка рижского завода «Старс», 
секретарь комитета комсомола, и корреспондент «СМ» Юрий Забо¬ 
лев ич. 


о р р. «СМ»: Идеологи империализма делают ставку на 
эрозию идейной убежденности советских людей. Еже¬ 
дневно ведут передачи на нашу республику радиостан¬ 
ции «Голос Америки», «Немецкая волна», «Свобода», 
«Голос Ватикана». Значительную часть в их програм- 
мах занимают передачи для молодежи. 

Вроде бы ненавязчиво расхваливая западный образ жизни, 
идеи, спекулируя на некоторых наших трудностях, восторженно 
рекламируя «возрождение религии», они пытаются отвлечь, 
увести молодежь с активных жизненных коммунистических по¬ 
зиций. Нельзя забывать, что они ведут, как сами говорят, «пси¬ 
хологическую войну» против нас. Войну, ни больше и ни меньше. 
Основательные надежды в этой войне возлагаются на религию. 
И один из самых оголтелых, самых воинственных отрядов им¬ 
периализма — клерикальный антикоммунизм. 

Миссии, институты, центры, общества, комитеты, фонды, 
братства... Все эти группировки действуют заодно с крайне ре¬ 
акционными кругами, ратуют за ухудшение отношений между 
СССР и странами Запада. С таких же позиций выступают и 
реакционные представители некоторых протестантских церквей, 
ислама, иудаизма. 

Они встревожены влиянием советской действительности на 
своих приверженцев. Вот, к примеру, журнал «Пробудись!», из¬ 
даваемый руководящим центром «Свидетелей Иеговы» (Нью- 
Йорк), пишет: «Люди в Советском Союзе покидают религию. 
Младшие поколения набираются понятий, которые отдаляют их 
от религии. В сознании большинства религия вытесняется без¬ 
божием, материализмом, наукой... спортом, культурой...» 

Да и как же иначе! Сама наша жизнь — бодрая, светлая, 

31 








творческая — несовместима с религиозными догмами. И как 
обидно бывает встретить ровесника, выросшего в наши дни, хо- 
дивдіего вместе с нами в школу, а сегодня совсем другого, от¬ 
чужденного. Вот бы комсомольцам поактивнее побороться за 
таких ребят и девушек! 

М. Медведев: Нас не могут не тревожить даже единичные 
случаи проявления религиозности среди молодежи. Известны 
факты участия в религиозных праздниках и обрядах молодых 
людей. Среди них и студенты рижских вузов. Комсомольские 
организации дали принципиальную оценку этим случаям. 

Спрашиваешь о мотивах этих поступков, говорят: «А что 
такого... нравится... в церкви так торжественно, красиво. Но в 
бога я не верю. Что вы!» 

И. Комов: Что касается студентов, очень важно помнить о 
том, что им предстоит быть руководителями трудовых коллек¬ 
тивов, воспитывать людей. Пбка они к этому явно не готовы. 

Э. Сем анис: Нельзя, конечно, сбрасывать со счетов влия¬ 
ние семьи. Многим любопытен ритуал. Свою роль играет эмо¬ 
циональность церковной службы, ведь «сценарий» отрабатывал¬ 
ся веками. 

А сегодня к тому же священнослужители, стараясь идти, как 
говорится, в ногу со временем, не забывают в своих проповедях 
злободневные проблемы. 

И как тут не вспомнить иные наши мероприятия — унылые, 
сухие, проходящие в спешке. Мы в университете много думаем 
об эмоциональном наполнении привычных комсомольских меро¬ 
приятий. Деловой стиль — это хорошо, но еще лучше, когда он 
поддержан эмоционально. 

М. Юнкере: Да, много есть таких комсомольских меро¬ 
приятий, в которых заключены большие идеологические резер¬ 
вы. Давняя проблема — дискотеки. Видим: привлекают они 
молодежь. Но их подготовку пускаем порой на самотек. 

Э. С е м а н и с: Могу, кстати, отметить еще одну разновид¬ 
ность эстетической неразборчивости. Среди студентов, особенно 
среди девушек, одно время был популярен диск западной груп¬ 
пы «Манфред мэнс эз бэнд». Что же исполняла эта группа? 
В частности, религиозные песни в современной обработке. 

М. Юнкере: Молодежь, особенно подростки, обычно не ин¬ 
тересуется словами, содержанием «заморских» дисков. Для них 
главное — ритм, мелодия. 

Э. С е м а н и с: Но это же студенты, хорошо владеющие ино¬ 
странным языком. Название песни, скажем, «Станция ангелов» 
или «Ворота в рай». Да и начинаются они с явно религиозных 
мотивов. И что говорят? Музыка хорошая, а смысл неважен... 

Г. Бушманис: Уместно вспомнить один из методов «психо¬ 
логической войны», в котором используется интерес молодежи к 
музыке. Перед выступлением известного ансамбля передается 
коротенькая беседа на такую, скажем, тему: «Был ли Маркс 




марксистом?» И что же? Парень, желающий записать на магни¬ 
тофоне или послушать музыку, чтобы не пропустить начало, вы¬ 
нужден слушать и беседу. 

Расчет таков. Прослушает юноша несколько таких «бесед», 
и не исключено, что в подсознании у него что-то отложится, 
что-то «выпадет в осадок». Может быть, сомнение. Хорошо, если 
он искушен в философии, в истории, в атеизме, если воспитан 
верно. А если нет?.. 

Вот одна из разновидностей идеологического крючка с му¬ 
зыкальной приманкой. Кстати, стоит отметить, что, к сожале¬ 
нию, нет еще практики профессионального разбора западных 
музыкальных произведений, популярных у молодежи, как свет¬ 
ских, так и религиозного содержания, как исполнительского, так 
и текстового. Порой молодежь, не ведая того, танцует под пош¬ 
лейшие западные песенки. 

Э. Сем анис: Конечно же, такие семинары необходимы. 
И прежде всего для комсомольского актива. Именно тогда мы 
сможем давать квалифицированную оценку интересующим мо¬ 
лодежь произведениям. 

В университете есть школа комсомольского актива. Попыта¬ 
емся эту идею в ней осуществить. 

Г. Бушманис: Задумаемся о причинах беспринципности 
иных молодых людей, участвующих в религиозных обрядах. 
Бывает, конечно, что молодежь идет на это под нажимом ве¬ 
рующих родителей, родственников. Оказывают давление мате¬ 
риальными способами: не прописывают в квартире, например, 
в случае отказа венчаться в церкви. Или благочестивая бабуш¬ 
ка не желает иметь дело с некрещеным внуком. 

Безусловно, если человек принципиален, если убеждения его 
цельны, у него хватит доводов против участия в религиозных 
обрядах или праздниках. 

Я не помню случая, чтобы неверующие устраивали какие-то 
гонения против своих верующих родителей, родственников. 
А наоборот множество. Недавно был случай — фанатически ве¬ 
рующие родители-сектанты выгнали из дома сына-подростка, 
отказавшегося следовать их вере. 

Да, молодежь все больше отворачивается от религии. По¬ 
этому в попытках привлечь молодых деятели от религии идут 
даже на «обмирщение». 

В Огре, например, одна из религиозных общин наняла на 
время вокально-инструментальный ансамбль с обычным репер¬ 
туаром. Молодые люди стали приходить на концерты. Ансамбль 
уехал, а некоторые молодые люди в молельный дом ходят по- 
прежнему. 

В Риге в двух приходах организованы молодежные кружки 
музыки, пения, даже настольных игр, проводятся «вечера твор¬ 
чества» для молодежи. 

Значит, это мы кого-то не заметили, кого-то недослушали, 
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кому-то недоговорили... Вот и договаривают за нас «ловцы 
душ». 

И. Комов: Густав Густавович, церковь модернизирует свои 
проповеди, приспосабливается к современности. В чем это про¬ 
является наиболее характерно? 

Г. Бушманис: Церковники в последние годы придают 
большое значение проблемам труда. 

Что же есть труд для верующего? Какова его главная цель? 
Труд на земле для него не главное, потому что цель его — спа¬ 
сение души. Согласно церковным догмам верующий не име¬ 
ет права больше думать о земной жизни, чем о загробной, 
и поэтому вся его жизнь на земле — это подготовка к «той 
жизни». 

Религиозная идеология максимально используется для при¬ 
влечения верующих. Реакционные клерикалы пишут о том, что 
в мире сегодня кризис во всех областях. Они драматизируют 
факты, предрекая человечеству катастрофу. Человечество, де¬ 
скать, будет наказано богом за грехи. Ужасы ада уже не изо¬ 
бражаются по старинке в виде сковород, котлов, чертей и про¬ 
чего, а на уровне современной физики. 

Но все, оказывается, не так страшно, утешают иные церков¬ 
ники. Все закончится хорошо, если люди обратятся к богу. Ведь 
цель религиозных идеологов — евангелизация всего мира. И на¬ 
ше коммунистическое мировоззрение им в этом преграда. 

Все больше пропагандируются клерикалами «воинствующие 
верующие», которые активно, настойчиво, изощренно борются 
за свои убеждения, привлекают к церкви новых верующих. 
Проповедники об этом постоянно напоминают. В этих целях ис¬ 
пользуется даже военный психоз, нагнетаемый империализмом. 
Это, собственно, обыкновенная спекуляция на международной 
напряженности. 

Еще церковники усиленно пропагандируют «усовершенство¬ 
вание» нравственной жизни. Мы совершенствуем ее, пропаган¬ 
дируя коммунистическую мораль. Церковники же не хотят ви¬ 
деть классового пути для решения проблем современности. 

Итак, выход, считают они, в религии. Но позвольте, вправе 
сказать мы, не так давно все население Европы было верующим. 
В средние века церковь господствовала. И нравственны ли бы¬ 
ли люди? Да такой бездны безнравственности мир еще не ви¬ 
дел!.. 

Для поддержки религии сегодня используются мораль и ис¬ 
кусство. Что это значит? В любой проповеди поднимаются нрав¬ 
ственные вопросы. Почему так настойчиво это делается? Раз¬ 
гадка в том, что мораль имеет самостоятельную ценность для 
человеческой жизни. Поэтому религия делает ставку на мораль, 
якобы поднимая ее престиж в глазах верующих и неверую¬ 
щих. Ну и, как мы уже говорили, играет большую роль эмо¬ 
циональная режиссура служб и ритуалов. 
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Корр. «СМ»: Итак, по мысли церковников, причина всех 
трудностей — отход людей от бога, атеизм. Ведь не зря в 
1977 году в Риме основан Институт по изучению атеизма. Соз¬ 
дан он, конечно, не для научных исследований, а для изучения 
позиций, которые могут стать объектом идеологических атак 
клерикалов. 

Если принимаются такие серьезные меры, значит, наша атеи¬ 
стическая работа тревожит их? 

Г. Буш мание: Могу смело утверждать: церковники в 
знающих атеистах видят опасных противников. Но в пропове¬ 
дях бывают и насмешки по адресу неумелых атеистов. 

Вообще в связи с ожесточением идеологической борьбы 
атеистическая работа нуждается в совершенствовании. Одна из 
эффективных мер — привлечение к этой работе молодежи. 
13 лет действовал «Клуб для верующих и неверующих». Инте¬ 
рес к клубу был велик. Молодые студенты-философы из нашего 
университета участвовали в подготовке встреч, читали лекции. 
• Их буквально засыпали вопросами — и наивными и трудней¬ 
шими. Очень полезно это было для них — ведь никакая книж¬ 
ка не заменит живого человеческого общения. 

Это благодарное дело — они и сами стали знать больше, и 
людям помогали разобраться. Они учились отстаивать наши 
принципы, наши ценности. А ведь приходили на лекции посмот¬ 
реть на нас и порасспросить даже старые священники. 

Корр. «СМ»: Вы говорите о клубе в прошедшем времени... 

Г. Бушманис: Да, ушли активисты, и клуба не стало. 
Но в ближайшее время, думаю, с помощью Эйнара Семаниса 
и его комсомольцев с историко-философского факультета мы 
клуб восстановим. 

Э. С е м а н и с: Надеемся, что клуб, который мы организуем 
в университете, станет своеобразным научным атеистическим 
центром. 

А. С и л и н ь ш: Комсомольская работа — это и атеистиче¬ 
ская работа. Ведь наша главная цель — формирование ак¬ 
тивной жизненной позиции. Но вот направленности специальной, 
квалифицированной еще не хватает. 

У нас в политехническом институте совершенствуется план 
по преподаванию научного атеизма. В учебных группах будут 
назначены комсомольцы, ответственные за атеистическую рабо¬ 
ту. Они будут участвовать в специальных семинарах. Смогут 
при необходимости разобраться в сложных религиозных во¬ 
просах. 

М. Медведев: Есть такое мнение: «Я атеист, в бога не ве¬ 
рю, чего же еще...» Такой пассивный атеизм не лучшая позиция 
для комсомольца. Мало считать себя атеистом, им надо быть. 
Уметь отстаивать свои убеждения, свою точку зрения. Думаю, 
каждый комсомолец должен стремиться к атеистическим зна¬ 
ниям. 
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И. Комов: Комсомольским организациям нельзя забывать 
об атеистической работе при разработке своих планов. 

М. Медведев: Да, самоуспокоенность вредна. Вроде бы 
в целом все в порядке, так и нечего волноваться... 

На одном из пленумов Рижского горкома комсомола были 
рассмотрены и вопросы атеистической пропаганды. Комсомоль¬ 
ским организациям в ходе отчетов и выборов рекомендовано при 
обсуждении идеологической работы уделять больше внимания 
атеистическому воспитанию молодежи. Это предстоит учесть и 
при разработке планов. 

Г. Бушманис: Совершенствуется атеистическое воспита¬ 
ние в вузах. Мы уже слышали об опыте работы Рижского поли¬ 
технического института. В университете внедряется метод, кото¬ 
рый частично используется в Рижском медицинском институте — 
атеистическое воспитание через предмет. Не только обществен¬ 
ные науки, но и специальные предметы — физика, химия, биоло¬ 
гия и так далее — имеют большой атеистический потенциал. От 
этого метода можно ожидать больших результатов. 

А. Силиньш: Многое в деле атеистического воспитания мо¬ 
гут сделать наши библиотеки. Были бы полезны, например, те¬ 
матические выставки. 

М. Юнкере: Мы сейчас много говорили об организацион¬ 
ном обеспечении атеистической работы. Но никак нельзя забы¬ 
вать об условиях, приводящих молодых людей в церковь или мо¬ 
лельный дом. Ведь бывает, мы не замечаем, что товарищ загру¬ 
стил, задумался, не всегда находим возможность помочь или да¬ 
же время, чтобы дать ему выговориться, обсудить дела, настро¬ 
ение. Особенно в таких ситуациях трудно бывает подросткам, 
которые выросли без отца. Мы, комсомольцы, должны найти 
путь к сердцу человека, убедить его, помочь ему. 

Г. Бушманис: Согласен с вами. Все это чрезвычайно 
важно. Бывают случаи, когда человек остается в одиночестве и 
попадает в общину, становится верующим. И здесь нельзя не 
сказать об основных мотивах «заботливости» большинства веру¬ 
ющих, привлекающих такого человека в свой круг. Главная цель 
верующего — спасти свою душу. Он должен заслужить это дела¬ 
ми, привлекая к религий как можно большее число других душ, 
других «овец». Таково средство, чтобы спасти себя. Корыстное 
средство. 

Иногда неверно понимают роль атеистов. Она не в стремле¬ 
нии во что бы то ни стало отвратить человека от религии. Она 
в борьбе за человека, борьбе во имя разума, во имя его торже¬ 
ства и счастья. Не иллюзорного счастья в «загробном мире», 
а действительного счастья на земле, среди людей. 


















М. ПРИЛЕЖАЕВА, 

лауреат Государственной 
премии РСФСР. 


ДОБРО ВХОДЯЩЕМУ.. 


В *“ колько великих творцов прекрасного в разные времена 
и в разных странах говорили, думали, писали о детях! 
«Любите детство, — восклицал Руссо, — поощряйте 
его игры, его забавы, его милый инстинкт. Кто из вас не 
сожалел иногда об этом возрасте, когда на губах веч- 
« ' 1 " ■ но смех, а на душе всегда мир!» 

«Если ты хочешь, — предупреждал Гёте, — чтобы твои на¬ 
ставления влияли действительно благотворно на твоих учеников, 
предостерегай их от бесполезных знаний и ложных правил, пото¬ 
му что отделываться от бесполезного столь же трудно, как и ме¬ 
нять неправильно взятое направление». 

Глубоко и мудро заметил Чехов: «Кто не может взять лас¬ 
кой, тот не возьмет и строгостью». 

Мои детские годы прошли до революции, оставив воспомина¬ 
ния о трудностях, лишениях, нужде. Случилось так, что, учась 
в гимназии, я некоторое время жила на территории женского 
монастыря в Александрове. «Картинки» монастырского уклада, 
поразительные, нередко трагически изломанные судьбы деву¬ 
шек, у которых религия безжалостно зачеркнула лучшие годы их 
жизни, — все это не прошло для меня бесследно. 

Атеистическое миропонимание становится таковым после то¬ 
го, как многое осмыслено, пережито, прочувствовано. Я стала 
атеисткой, увидев своими глазами безжалостность религии. Мне 
исполнилось 18 лет, когда в 1921 году я снова оказалась теперь 
уже в бывшем монастыре, где устроили детский дом. Прекрасно 
помню, как сюда пришел первый эшелон из голодающего По¬ 
волжья. Советская власть объявила тогда: «Спасать детей!» Мы, 
несколько человек персонала детдома, выносили на руках из ва¬ 
гонов полуживых ребятишек. Сколько бессонных ночей, сколько 
сил и труда отдавали все, чтобы накормить, выходить, отогреть 
душой этих худых, большеглазых, лишенных радостей детства 
мальчишек и девчонок! 

В прямом и переносном смысле детей эпохи величайшей из 
революций страна спасла и поставила на ноги. 

В моем писательском творчестве историко-революционная те¬ 
ма не случайно стала самой важной. Два года я учительствова¬ 
ла в селе Петрищеве. В версте с небольшим находилась сосед¬ 
няя деревня — Переяславские Горки, куда приезжал В. И. Ле¬ 
нин. Там я познакомилась с А. А. Ганшиным, отпечатавшим на 
гектографе ленинскую работу «Что такое «друзья народа» и как 
они воюют против социал-демократов?». Сейчас в тех Горках ме- 







морйальный ленинский музей. Много спустя, приезжая сюда, 
я всегда вспоминала рассказы Ганшина о вожде. 

В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, признавался 
знаменитый фантаст Герберт Уэллс, я не могу видеть эту Рос¬ 
сию будущего, но невысокий человек в Кремле обладает таким 
даром. Он видит, как вместо разрушенных железных дорог по¬ 
являются новые, электрифицированные, как новые шоссейные 
дороги прорезают всю страну, как подымается обновленная и 
счастливая, индустриализованная коммунистическая держава. 

И держава эта вызвала к жизни не виданную нигде и никогда 
ранее детскую литературу. Буквально каждый большой совет¬ 
ский писатель создавал для юных. Маяковский, Маршак, Чуков¬ 
ский, Барто, Михалков, Носов — список имен детских писателей 
можно продолжить и разнообразить, называя мастеров слова 
разных поколений. По мысли родоначальника литературы социа¬ 
листического реализма М. Горького, дети — завтрашние судьи 
наши, критики наших воззрений, деяний, это люди, которые идут 
в мир на великую работу строительства новых форм жизни. Од¬ 
на из многочисленных горьковских статей названа «Литерату¬ 
ру — детям». Многие ее положения настолько актуальны, будто 
написаны сегодня. Дети должны знать, подчеркивал Горький 
в другой статье, уродливо-смешную жизнь миллионера, забав¬ 
ную жизнь чиновников церкви, служителей бога. Разумеется, де¬ 
ти посмеются над забавной историей пропажи и поисков гене¬ 
рала и над историей о том, что новые петры амьенские в цилин¬ 
драх и тиарах организуют «крестовый поход» против отцов и 
старших братьев советских детей. 

И, конечно же, не случайно вместе с сугубо антиклерикаль¬ 
ными Горький сформулировал темы книг о самых различных об¬ 
ластях знаний, имеющих, так сказать, широчайшие атеистиче¬ 
ские возможности: что такое белок? Что такое философия? и т. д. 

Скупыми, точными, емкими мазками набросана программа 
для писателей, имеющих самую благодарную, внимательную, от¬ 
зывчивую аудиторию. Дети смотрят на мир широко раскрытыми 
глазами, они верят искренне, смеются от души, плачут настоя¬ 
щими слезами. Поэтому и книги для них должны быть умными, 
глубокими, занимательными. 

Хочу привести один пример. Издательство «Малыш» выпу¬ 
стило книжку С. В. Образцова «Так нельзя, а так можно и нуж¬ 
но». Нигде в ней не сказано, что ее автор — народный артист 
СССР, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР, Герой 
Социалистического Труда. Кукольный театр и Образцов — поня¬ 
тия знакомые, привычные, неразъединимые. Те, кто несколько 
десятилетий назад, сидя в зрительном зале, не доставал ногами 
до пола, сегодня приводят в этот знаменитый театр своих детей 
и внуков. 

Но Сергей Владимирович Образцов еще и прекрасный писа¬ 
тель. Книжка написана для детворы дошкольного возраста. От- 






крывается она коротеньким рассказом «Воробей». Автор вспо¬ 
минает, как в далеком детстве, когда было ему лет восемь, ки¬ 
нул он однажды, прицелившись, тоненькую палочку с металличе¬ 
ским стержнем в мирно клевавших зерна птиц. 

«Дома, — пишет Образцов, — меня встретила старая няня. 
Я ей рассказал, что случилось. Она нахмурила брови и сказала 
мне: «Это очень нехорошо. Это большой грех. Тебя боженька 
накажет». Я не очень знал, что такое боженька, — продолжает 
писатель, — потому что мои родители не были религиозными 
людьми, но в комнате няни висела старая икона. Перед ней горе¬ 
ла лампадка, а из темноты смотрели чьи-то нарисованные глаза. 
Няня сказала, что это и есть боженька, и я его очень боялся. Ве¬ 
чером пришла с работы мама, и я ей все рассказал. 

«Боженька тебя не накажет, — сказала мама, — потому что 
его нет. Но то, что ты сделал, — это грех, настоящий грех, толь¬ 
ко не перед богом, а перед всем, что живет на земле, значит, и 
перед воробьем. Нельзя так делать». 

Наша литература всегда воспитывала и воспитывает детей 
в духе гуманизма, доброты, интернационализма. Никто из совет¬ 
ских писателей никогда не пропагандировал войну, насилие, 
угнетение человека человеком. 

Немало событий, больших и малых, сменяется за один год. 
И масса незаметных на первый взгляд перемен происходит за 
это же время в каждой юной душе. Входящий в реальный, зем¬ 
ной мир человек должен не растеряться, а приумножить добытое 
цивилизацией до него. И как важно научить детей уважению, 
такту, бережному отношению и к новому и к старине. 

«Несмотря на всю свою занятость, — вспоминал о Ленине 
Бонч-Бруевич, — Владимир Ильич обращал большое внимание 
на архитектурные древности Москвы и других городов. Так, 
когда белогвардейцы артиллерийским огнем разрушили Яро¬ 
славль, он принимал самое горячее участие в восстановлении 
этого старинного русского города. Была организована специаль¬ 
ная комиссия, которая приводила Владимира Ильича в отчая¬ 
ние своей медлительностью. Он хотел, чтобы во что бы то ни 
стало были восстановлены ярославские древние церкви, кото¬ 
рые представляли собой памятники нашего старинного зод¬ 
чества». 

Писатели призваны привлечь внимание мировой обществен¬ 
ности к тем миллионам детей в разных частях света, которые 
умирают от голода, не имеют крова, которым не дают учиться. 
Еще немало предстоит сделать, чтобы решить проблемы по борь¬ 
бе с детской преступностью в странах капитала, чтобы юные 
граждане не влачили жалкое существование в «земной юдоли», 
надеясь на небесные «райские кущи», которые сулят им все без 
исключения религии. В этом смысле трудно переоценить возмож¬ 
ности передовых детских писателей планеты, на каком бы языке 
они ни писали. 
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«РАСКРЫТ ПРЕД НАМИ 
МИР...» 


К. ЯШЕН, 

Герой Социалистического 
Труда, лауреат 
Государственной премии 
СССР 


ак-то на просмотре фильма о дореволюционном про¬ 
шлом Туркестана мой молодой сосед недовольно про¬ 
изнес: 

— Зачем сгущены краски? Неужели так было? 

— Было, — ответил я ему, — только постраііінее... 
Вспомнилось детство. Мальчишкой я попал в нацио¬ 
нальный ансамбль, выступавший перед красноармейцами. Шла 
гражданская война. Ансамбль, часто с большими трудностями, 
передвигался по железной дороге. И в мой детский мир вреза¬ 
лись, потрясли душу пепелища, оставленные басмачами в Фер¬ 
ганской долине, дутовцами — под Актюбинском, англичанами — 
в Закаспии. 

Прошло не очень много времени, когда я понял, что даже эти 
руины и разрушения, пожарища и жертвы не шли ни в какое 
сравнение с тем, что оставили нам феодальный строй и колони¬ 
зация, — омач, допотопный деревянный плуг, нищету, темноту, 
религиозный фанатизм. Царизм считал Туркестан сырьевым при¬ 
датком империи. Самодержавию было выгодно укреплять кре¬ 
постные стены, разделявшие дехкан-узбеков и таджиков, турк¬ 
мен, казахов, киргизов, кочевников-каракйлпакцев и русских, се¬ 
ять рознь, действуя по принципу «разделяй и властвуй». 

Революция провозгласила другую национальную политику 
по отношению к угнетенным прежде народам. 

Когда перебираешь основные положения гениального ленин¬ 
ского решения национального вопроса, поражаешься его просто¬ 
те, понятности и в то же время его глубокой диалектичности, 
всеохватности. 

Здесь все учтено, все связано, сцеплено. Продуманы взаимо¬ 
отношения национального и социального, суть социалистической 
демократии, форма государственного правления, пути обогаще¬ 
ния национального сознания интернациональным содержанием. 

Осмысливая опыт узбекской, да и всей Советской Многонацио¬ 
нальной литературы, можно заметить, как благотворно влияние 
партии на наиболее существенные процессы в развитии не толь¬ 
ко национальных литератур в целом — ойо формирует каждую- 
творческую личность в отдельности, оббгащая ее духовно, на¬ 
правляя идейно, воспитывая нравственно. Об этом говорят твор¬ 
ческие биографии талантливых мастеров узбёкской литературы 
нового времени. 

В своей автобиографической повести «Детство» узбекский пи- 
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сатель Айбек поставил важные вопросы формирования нрав¬ 
ственного облика героя, его внутреннего роста, становления иде¬ 
алов. Муса Ташмухамедов, родившийся в 1905 году и взявший 
впоследствии псевдоним Айбек-Лунный, получил первые скуд¬ 
ные знания в мусульманской школе. 

«...Поклонившись, дедушка положил перед учителем узел 
с лепешками, сунул мне в руку несколько монеток. 

— Мясо этого мальчика — ваше, кости — наши. Делайте 
с ним, что хотите: учите, бейте, только сделайте грамотным. 
Пусть хоть один грамотный будет в семье. 

И каждый день стал удивительным. 

Радость открытий оказалась ярче, сильнее всего, что напол¬ 
няло жизнь: домашние невзгоды, озабоченность взрослых, палка 
учителя. 

Вот заучена азбука, и можно из букв складывать слова. 

Маленький Муса без запинки, не глядя на дощечку, произно¬ 
сит буквы. Учитель решает, что пора перейти к одному из учеб¬ 
ников мусульманской школы. 

— Тогда завтра вместе с «Хафтияком» неси сдобных коржей 
и рубль деньгами». 

Но ни «Хафтияк», ни другие религиозные учебники не могли 
заглушить звонкие строки Машраба, Физули и особенно Алише¬ 
ра Навои, поразившего будущего писателя. 

В каждой строке произведений основоположника узбекской 
советской литературы, мыслителя и художника, талантливого 
композитора и педагога, выдающегося поэта и драматурга Хам¬ 
зы Хаким-заде Ниязи (1889—1929) бьется пламенное сердце 
мудреца, патриота, верного ленинца. Активный участник рево¬ 
люционных событий, пламенный борец за новую жизнь, непри¬ 
миримый враг мракобесия, Хамза был и остается символом не¬ 
сокрушимой воли и мужества, страстным певцом большеви¬ 
стской правды. 

Я много писал о Хамзе статей, очерков. Написал пьесу «Хам¬ 
за», киносценарий. Его удивительная жизнь — сама по себе бо¬ 
гатейший источник для творческого вдохновения. 

С малых лет Хамза видел страдания униженных и обездолен¬ 
ных, сталкивался с невежеством и бесправием трудового люда. 
После окончания мектеба — начальной школы при мечети— 
отец определил его в медресе. Однако схоластика и религиозный 
фанатизм не удовлетворили юношу, который самостоятельно 
изучал литературу и историю, философию и восточные языки, 
жадно читал творения Фирдоуси, Саади, Хафиза, Бедили, Джа- 
ми, Лутфи, Навои, Мукуми, Фурката... Будущий писатель восхи¬ 
щался великим культурным наследием народов Востока, чей 
творческий гений не погиб под кривыми саблями завоевателей, 
не увял под гнетом баев, помещиков, царских чиновников. 

Хамза-просветитель был страшен царскому правительству и 
местным угнетателям. Ишаны и улемы обвинили Хамзу в без- 
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божии. Предлогом для этого обвинения послужила... его женить¬ 
ба на русской девушке. Были закрыты организованные Хамзой 
школы в Коканде и Маргилане. 

В его творчестве проявился страстный протест против фео¬ 
дального гнета, против произвола власть имущих. Хамза поднял 
свой голос в защиту приниженной, задавленной шариатом жен¬ 
щины. Достаточно назвать его пьесу «Отравленная жизнь», на¬ 
писанную до революции. 

Героиня пьесы юная Мариамхон, упрятанная, как и другие 
женщины, в паранджу и чачван, протестует, не хочет смириться 
с тем, что ее продают в рабство старику ишану, и принимает 
яд. 

Великий Октябрь открыл новую страницу в творчестве Хам¬ 
зы. Он работник просвещения и агитатор, руководитель драма¬ 
тической труппы, выступающей перед фронтовиками, и пламен¬ 
ный поэт-песенник, деятель музыкальной культуры, активный бо¬ 
рец за установление Советской власти. 

Предлагаемый отрывок из романа «Хамза» рассказывает 
о приезде табиба — простого лекаря со своим маленьким сыном 
в своеобразную Мекку — старейший кишлак Шахимардан, рас¬ 
положенный в живописном ущелье, на берегах реки. 

В отрывке есть фраза: «Не мог знать Хаким-табиб в тот день, 
что привел он сына именно туда, где его Хамза будет убит». 

Эти события разыгрались лишь через 30 с лишним лет. 

— Поеду в Шахимардан, — говорил больной туберкулезом 
Хамза перед отъездом из Ташкента, — там нужно проделать 
большую работу — очистить кишлак от шейхов и мулл... И мне 
будет легче, может быть, поправлюсь... 

В Шахимардане Хамза помог дехканам организовать артель, 
открытъ читальню, клуб, красную чайхану. По его почину 
в кишлаке поставили памятник Ленину, тем самым отметив пя¬ 
тую годовщину со дня смерти вождя. 

Вечером 18 марта 1929 года толпа религиозных фанатиков, 
направляемая шейхами, учинила над Хамзой чудовищный са¬ 
мосуд. 

Фанатики ислама, буржуазные националисты расправились 
с человеком, которому партия и Советское правительство перво¬ 
му присвоили почетное звание народного поэта. 

Хамза был и навечно остался подлинно народным поэтом, 
певцом дум, чаяний, тревог, радостей народных. 

Народу славные победы 

суждены, — 

Теперь учиться мы 

старательно должны... 

Учитесь грамоте, ловите 

знанья свет. 

Раскрыт пред нами мир. 

в котором рабства нет. 
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ХАМЗА 


небу. 

Двести пятьдесят три ступени. 

Двести пятьдесят три шага вверх по склону священ¬ 
ной горы Букан. 

И вот наконец она перед вами — гробница святого 
Али. 

Мавзолей-усыпальница святого Али-Шахимардана. 

Последнее пристанище святого Али, сподвижника пророка 
Мухаммеда. 

Место успокоения Али-Шахимардана. 

Священный мазар. 

О мусульманин! Беда привела тебя к святому Али, большая 
беда... 

Ты слеп от рождения... 

Горбат, хром, парализован. 

Тебя принесли сюда на носилках... Или ты сам принес на 
себе своего отца или мать... 

Привел за руку больное дитя свое.... 

Твоя жена не рожает, а ты хочешь иметь сына или дочь... 

Твои дети умирают грудными один за другим, один за 
другим... 

О мусульманин! 

Кем бы ты ни был, ты пришел к святому Али за помощью 
и состраданием, ты просишь у гробницы милости для себя, 
ты веришь, что священный мазар пошлет исцеление твоим 
близким. 

И поэтому медленно поднимаешься к небу, укрепляя слова¬ 
ми молитвы свою веру. 

Двести пятьдесят три ступени, спотыкаясь и тяжело дыша, 
шепча молитву. 

Двести пятьдесят три шага вверх по склону священной горы 
Букан после долгой, многодневной дороги через пустыни и сте¬ 
пи, шепча молитву. 

Слизывая соленый пот с губ, шепча молитву. 

Шепча молитву, шепча молитву... 



Никто не знал, когда она появилась здесь. 
Она взялась ниоткуда. 

Скала над рекой была пустынна. 

Всегда. 









Печальный утес одиноко чернел на фоне высокого горного 
неба. 

Река выбегала из-под камней. 

Река вытекала из тысячелетий. 

Но скала над рекой была пустынна. 

Всегда. 

Потом на вершине утеса стали замечать груду камней, по¬ 
хожую на небольшую пирамиду. 

Кто первым увидел ее — осталось неизвестным. 

Возник слух: в ущелье горной реки Шахимардан на верши¬ 
не печальной скалы похоронен паломник из Мекки. 

Никто не знал о нем ничего — ни роду его, ни племени. 

Никто не посмел проверить могилу. 

Никто не решался прикоснуться к загадочным камням, 
укрывшим собой останки побывавшего в Мекке. 

Нарушить его покой. 

Прервать святой сон. 

Тайна обрастала подробностями, время добавляло к ней но¬ 
вые страницы и главы. 

Безвестного покойника возвели в ранг страдальца и мучени¬ 
ка, несуществующая жизнь его наполнялась великими деяни¬ 
ями. 

Тайна увеличивалась, сгущалась, раздвигала свои пределы. 

Но тайна требует разгадки. 

И родилась легенда. 

Передаваемая из уст в уста, из десятилетия в десятилетие, 
она постепенно возвысилась до уровня божественного открове¬ 
ния и окончательно сложилась к началу прошлого века. 

Легенда гласила: нет, не паломник из Мекки похоронен 
в ущелье Шахимардана. 

Там, на вершине одинокого утеса, покоится под каменной пи¬ 
рамидой прах святого Али, сподвижника пророка Мухаммеда. 

, В легенду поверили сразу. 

Ее ждали. 

Она разрешила сомнения и все поставила на свои места — 
только божественный промысел мог перенести на вершину ска¬ 
лы прах святого Али. 

Только неведомые силы могли воздвигнуть на утесе каменную 
пирамиду. 

Так утвердилась она — гробница на скале. 

Усердием и стараниями верующих и мусульманского духо¬ 
венства Коканда и Маргилана над каменной пирамидой было 
сооружено деревянное строение — мазар. 

Так была явлена миру усыпальница святого Али — одна из 
главных мусульманских святынь Средней Азии прошлого века. 

Так возник мавзолей Али-Шахимардана. 

Он много раз перестраивался и обновлялся, обрастая новы¬ 
ми стенами, кровлей, пристройками. 
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Свой окончательный вид мазар приобрел в конце прошлого 
века — к началу нашего повествования. 

И сейчас, в начале нашего повествования, мы видим его та¬ 
ким, каким он был тогда — в конце прошлого века. 

Прямоугольное деревянное строение высотой около тридцати 
метров, напоминающее своими очертаниями классическую ме¬ 
четь. 

Мечеть без минарета. 

Входная передняя часть мазара украшена традиционной му¬ 
сульманской резьбой и инкрустированными изречениями из Ко¬ 
рана. 

Внизу, у подножия скалы, на которой стояла гробница, лепи¬ 
лись домишки кишлака Шахимардан, возникшего здесь одно¬ 
временно с рождением легенды. 

Иногда по ночам до слуха жителей кишлака будто доносил¬ 
ся с вершины скалы чей-то протяжный и жалобный голос, слов¬ 
но кто-то неведомый, неземной и далекий оплакивал с неба не¬ 
легкую и туманную судьбу праха двоюродного брата пророка 
Мухаммеда. 


Двести пятьдесят три ступени позади... 

На пыльной площадке перед мазаром, вытоптанной ногами 
десятков тысяч верующих, поднимавшихся сюда за милостями 
святого Али в разные годы, почтительно согбенные спины в по¬ 
лосатых халатах. Молитвенно опущены вниз чалмы и бороды. 
Отдельно/ в стороне, как прокаженные, стоят женщины, 
лица и фигуры их скрыты от взоров посторонних длинными па¬ 
ранджами, похожими на широкие грубые колья из темного 
дерева. 

Все неподвижны и молчаливы. Все ждут высокой минуты на¬ 
чала божественного откровения. 

С громким натруженным скрипом медленно, открываются тя* 
желые створки ворот гробницы. Никого нет. Только из темной 
глубины усыпальницы звучит громкий, надрывный, леденящий 
душу гортанный голос хафиза — чтеца Корана, повествующего 
мусульманам о деяниях и подвигах святого Али. 

Голос хафиза дрожит и рыдает в таинственном сумраке гроб¬ 
ницы. Чтец близок к истерике, он кричит, он обливается неви¬ 
димыми слезами, рассказывая о страданиях и мучениях святого 
Али, принятых за веру. И уже кажется, что это не земной чет 
ловек читает священную книгу, а сам Али, святой Али-Шахи- 
мардан спустился с неба, чтобы поведать правоверным о своей 
возвышенной жизни, проведенной в молитвах и бдениях о сча¬ 
стье других людей. 

Хафиз умолкает внезапно, словно кто-то резко обрывает вла¬ 
стной рукой натянутую до предела струну его пронзительного 
голоса. 
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Долгая пауза. Только эхо рыданий чтеца — строки Кора¬ 
на — глухо повторяют ущелье и горы. 

I Долгая пауза. 

И вот наконец из темной глубины гробницы медленно выхо¬ 
дит высокий стройный человек лет пятидесяти в огромной бело- 
| снежной чалме, напоминающей величественную снежную верши¬ 
ну, в строгом черном камзоле, поверх которого надет шелковый 
халат — чапан. 

Одной рукой человек опирается на тяжелый массивный по¬ 
сох, осыпанный драгоценными камнями, другой — перебирает 
висящие на поясе янтарные четки. Лучезарно, до боли в глазах, 
сверкают изумрудами и сапфирами перстни на пальцах руки, пе- 
I ребирающей четки. 

Человек прекрасен, великолепен, ослепителен. В черной как 
смоль бороде серебрятся благородные седины, орлиный нос и 
| могучие кустистые брови украшают мужественное чело. Угли 
крупных глаз пылают непотухающим пламенем веры. Жарким 
! горением духа, испепеляющим все мелкие земные страсти, охва- 
; чен лик человека. 

Это Миян Кудрат — глава религиозных шейхов Шахимар- 
дана, наследный смотритель гробницы. 

Высшее духовное лицо Коканда и Маргилана. 

Местоблюститель мавзолея-усыпальницы. 

Хранитель и сберегатель мусульманской святыни. 

Отец его, достопочтимый Ак-ишан, первый в летописи гроб¬ 
ницы религиозный шейх Шахимардана, далекие предки которо¬ 
го, по преданию, состояли в родстве с двоюродным братом Му¬ 
хаммеда, многое сделал для славы святого места. Немалые лич- 
[ ные средства потратил Ак-ишан, умножая посмертные богатства 

[ святого Али. 

Тысячи батманов вакуфной земли (наподобие церковных 
угодий при католических и православных монастырях) принад¬ 
лежат сейчас гробнице. 

Триста семей дехкан-чайрикеров из окрестных кишлаков (их 
можно было бы назвать монастырскими крестьянами) приписа¬ 
ны к вакуфным землям и обязаны обрабатывать их — пахать, 
сеять, собирать урожаи пшеницы, кукурузы, винограда. 

Всю жизнь, не щадя себя, заботился Ак-ишан о том, чтобы 
распространить власть святого Али на многочисленные стада 
овец и крупного рогатого скота, на сотни верблюдов, на многие 
табуны лошадей. Несколько тысяч вооруженных человек мог 
посадить на коней первый шейх Шахимардана, чтобы, встав во 
главе их, защитить гробницу от угрозы нападения неверных. 

Заслуги высокочтимого Ак-ишана перед святыней не оста¬ 
лись неоцененными. В результате своей доблестной и праведной 
жизни он был причислен к лику святых. 

Наследственное право быть смотрителем, хранителем и сбе¬ 
регателем усыпальницы-мавзолея, как и всю полноту духовной 
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власти над мусульманами Коканда и Маргилана, как и место 
главы религиозных шейхов при гробнице, Ак-ишан передал сво¬ 
ему сыну, Мияну Кудрату, завещав ему и дальше приумножать 
во славу Аллаха стада и земли сподвижника пророка Му¬ 
хаммеда. 


Медленно, степенно, держась очень прямо, обходит Миян 
Кудрат площадку перед мазаром. Движения его плавны, значи¬ 
тельны, полны достоинства, подобающего высокому сану, огром¬ 
ная белоснежная чалма величественно плывет над сгорбленны¬ 
ми полосатыми спинами склонившихся перед духовным пасты¬ 
рем верующих. Большие черные глаза шейха внимательно огля¬ 
дывают пришедших к святому Али паломников. Все ли почти¬ 
тельны и смиренны? Все ли укротили земные свои страсти, 
прежде чем предстать перед всевышним? Не оскорбит ли чья- 
нибудь дерзкая гордость праха святого Али? 

Из темной глубины гробницы выходят еще два человека. 
Одеты они не менее красиво и пышно, чем местоблюститель 
усыпальницы, — каждый в такой же белой чалме, в суконном 
камзоле и халате — чапане. 

Это родственники Мияна Кудрата — тоже шейхи гробницы, 
не имеющие, правда, столь громких титулов, как их старший 
двоюродный брат, но отнюдь не отстающие от него в своих уси¬ 
лиях по умножению имущества и славы святого Али, — шейх 
Исмаил Хурумбай и шейх Бузрук Ходжа. 

В двух шагах за ними, держа в вытянутых на уровне глаз 
руках священную книгу, следует деревянной походкой хафиз. 
И как только почтенные шейхи подходят к первым паломни¬ 
кам, хафиз громким, гортанным и плачущим голосом возобнов¬ 
ляет чтение притчи о жизни и замечательных деяниях святого 
Али. 

Замыкает вышедшую из гробницы процессию самый молодой 
шейх Шахимардана и самый дальний родственник смотрителя 
мавзолея Исмаил Махсум. По своему возрасту и положению он 
еще не заслужил у Аллаха такого богатого облачения, как стар¬ 
шие шейхи, но зато даже простая одежда не может скрыть фи¬ 
зической силы шейха Махсума — широты его плеч и груди, мус¬ 
кулистости шеи и рук. Тяжеловато, но уверенно идет он сзади, 
как бы прикрывая шествие шейхов от всех неожиданностей и 
случайностей, которые могут уронить достоинство и святость 
усыпальницы. 

Вернувшись к воротам мазара, шейх Миян Кудрат останав¬ 
ливается, закрывает глаза, шепчет слова молитвы, сопровождая 
их ритуальными движениями рук. Хафиз, не умолкая ни на се¬ 
кунду, продолжает свое громкое чтение. Шейх Хурумбай, шейх 
Бузрук и шейх Махсум, обступив главного шейха с трех сторон, 
почтительно склоняются перед ним. 
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Неожиданно шейх Миян Кудрат резко выбрасывает вперед 
и вверх руки. Хафиз умолкает. 

— Куф-суф! Куф-суф! Куф-суф! — резко выкрикивает смот¬ 
ритель гробницы ритуальное заклинание, которое должно огра¬ 
дить прах Али-Шахимардана от козней шайтана и злых ду¬ 
хов. — Куф-ф-суф-ф!! Куф-ф-суф-ф!!! 

Вступительная часть божественного откровения закончена. 
Злые духи отогнаны. Паломники робко приближаются к воро¬ 
там мазара. 

— Лик времени плох! — печальным, дрожащим, проникно¬ 
венным голосом обращается Миян Кудрат к народу. — Вгляди¬ 
тесь в него, мусульмане! Что увидите вы?.. Близко светопре¬ 
ставление!.. Плачьте, мусульмане! 

Он словно гипнотизирует своими огромными, жаркими чер¬ 
ными зрачками стоящих вокруг него людей — у многих на гла¬ 
зах показались слезы. Но первыми и громче всех заплакали шей¬ 
хи Бузрук и Хурумбай. Рыдания их искренни и чистосердечны — 
конец света Отнимает у них возможность бескорыстно и правед¬ 
но, не щадя себя, служить святому Али, увеличивать его славу 
и земли, его отары овец и табуны лошадей. 

Грусть о близком светопреставлении наполняет скорбью лицо 
и самого Мияна Кудрата — он смахивает со щеки слезу. 
И, в точности повторяя его движение, угрюмо вытирает ску¬ 
пую слезу и шейх Махсум, хотя ему, молодому и мужественно¬ 
му, должна быть присуща особая твердость духа и стойкость 
перед испытаниями судьбы. 

Всеобщим плачем охвачена площадка перед мазаром — 
слышны приглушенные стоны, громкие всхлипывания. Рыдаю¬ 
щий голос чтеца — хафиза рвет сердца верующих на части. 

— Но велик Аллах!! — громоподобно, словно неожиданно 
прозрев, восклицает вдруг шейх Миян Кудрат, покрывая внезап¬ 
ной мощью своего голоса все звуки. — Бесконечна его власть, 
неиссякаема его сила! Он отведет все наши беды, он защитит 
нас, если мы только будем достойны его! 

Тишина, полная тишина воцаряется перед мазаром. 

— Дело отважного — всегда терпение! — страстно продол¬ 
жает Миян Кудрат. — Все помыслы отважного о светопрестав¬ 
лении! Он думает только о всевышнем! Только о всевышнем ду¬ 
мает он, молясь денно и нощно!.. 

Все лица в немом молитвенном бдении обращены в сторо¬ 
ну говорящего. Главный шейх гробницы владеет сейчас душа¬ 
ми всех склонившихся перед священным мазаром мусульман. 
Да и как же может быть иначе! Ведь только он, Миян Кудрат, 
только он один знает сейчас, как можно заслужить милость Ал¬ 
лаха и отдалить конец света. Только он, Миян Кудрат, храни¬ 
тель и сберегатель праха святого Али, в силу своей наследствен¬ 
ной личной святости и особой родственной близости к духу дво¬ 
юродного брата пророка Мухаммеда может позаботиться сейчас 
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о пришедших к святому Али мусульманах, только он один может 
спасти всех и даровать всем спасение и избавление от бед и 
несчастий. 

— Если кто-нибудь причинит тебе вред, — напористо про¬ 
должал вещать Миян Кудрат, — если он ударит тебя ножом, 
сделай ему хорошее, обними его!.. Всегда, когда тебе делают 
плохое, отвечай только хорошим!.. Делай хорошее, делай хоро¬ 
шее, всегда и везде делай только хорошее!.. И тогда всевышний 
придет тебе на помощь, тогда он спасет тебя, излечит твои раны 
и утолит твою боль, тогда он наполнит твое сердце радостью!.. 

В тот день в толпе паломников, пришедших просить милости 
у святого Али, стоял перед священным мазаром и ибн Ямин Абд- 
жадхон, известный в Коканде под именем Хаким-табиб, Хаким- 
лекарь. 

Внимая неземному голосу Мияна Кудрата, взывая сам к ве¬ 
ликодушию и щедрости Аллаха, ибн Ямин, как ему ни хоте¬ 
лось делать это во время общения с божеством, тем не менее ду¬ 
мал в ту минуту прежде всего о своих житейских, земных де¬ 
лах — о доме, жене, дочери, сыне... 

Нет, не надо было Хакиму-лекарю слишком пристально 
вглядываться в лик времени, чтобы уяснить для себя его смысл. 
Лик времени действительно был плох и неясен для ибн Ямина. 
Дела табибские шли неважно — люди редко приходили лечить¬ 
ся, Уповая в своих болезнях больше на милосердие Аллаха, чем 
на ето, Хакима, лекарское искусство. Заработок становился все 
скуднее и скуднее, а хлопот прибавлялось все больше и больше. 
Подрастали дети, и надо было думать о том, как устраивать их 
в будущем — дочери присматривать жениха, сына определять 
в учение. 

Собственно говоря, именно заботы о сыне и привели ибн Ями¬ 
на сегодня сюда, в Шахимардан. 

Сын стоял рядом с ним, отец крепко держал его за руку. 

Мальчику шел восьмой год. 

Имя его было Хамза... 

Далекий путь проделал Хаким-табиб к усыпальнице святого 
Али. Сначала ехали поездом из Коканда до Маргилана. Потом 
на большой повозке от Маргилана до Вадила — одного из са¬ 
мых больших и богатых кишлаков на юге Ферганской долины. 
Здесь задержались на целый день, проведя его на тесном, но 
очень оживленном базаре, бродя между торговыми рядами и 
двухэтажными лавками-магазинчиками. Переночевав в караван- 
сарае, утром отправились дальше на маленькой арбе по бере¬ 
гу реки — сая Шахимардан. И там, где сай белопенным потоком 
с шумом вырывался из ущелья, слезли с арбы, расплатились 
с возницей и двинулись в горы пешком, как этого и требовал 
обычай от паломников, идущих к святому Али. 

Ущелье Шахимардана то раздвигалось в обе стороны не¬ 
большими зелеными полями и пестрыми фруктовыми садами, 
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в которых стояли приземистые желтые глинобитные домики 
местных жителей — киргизов, то превращалось в узкий, темный 
и мрачный коридор, грохочущий камнями по дну бурной реки. 
Над головой зловеще нависали выступы белых скал, отполиро¬ 
ванные ветрами и временем, похожие на голые оскаленные чело¬ 
веческие черепа. (Когда становилось особенно страшно, Хамза 
прижимался к отцу, и Хаким, обняв мальчика, успокаивал его, 
гладя рукой по плечу.) Иногда попадались огромные каменные 
глыбы, напоминающие издали диких зверей — львов, тигров, 
медведей, волков. Изломанные очертания дальних отрогов на 
горизонте вдруг превращались в шеренги каких-то косматых чу¬ 
довищ — злых дивов и дьяволов, которые, будто взявшись за 
руки, бешено. и .неподвижно плясали в своем окаменелом не¬ 
истовстве, вытягиваясь нескончаемыми хороводами за край неба. 

Уже к вечеру с трудом дотащились до первых домов кишлака 
Шахамардан, прилепившегося к подножию горы Букан, на вер¬ 
шине которой покоился прах святого Али. Дальше дороги не 
было. Дальше стояли необитаемые хребты. По их обрывистым 
склонам вилась одна-единственная, еле приметная среди скал 
тропа,; Рассказывали, что, по этой почти непроходимой тропинке 
некоторым смельчакам удавалось добираться до Афганистана. 

Спать без ужина легли во дворе чайханы — не хотелось ни 
есть, ни пить. 

А с рассветом начали медленно подниматься на вершину $е- 
са. Двести пятьдесят три ступени. Двести пятьдесят три шага 
вверх, к небу. 

И вот теперь они оба, Хаким-табиб и Хамза, отец и с&н, 
стояли в толпе паломников перед воротами усыпальницы спо¬ 
движника пророка Мухаммеда, слушая поучения Мияна Кудра- 
та и гортанное чтение хафиза, 

В далекий путь из родного города до Шахимардана ибн Ямин 
взял с собрй сына отнюдь не случайно. Дальняя эта дорога бы¬ 
ла намечена лекарем из Коканда давно. С четырех лет отращи¬ 
вал маленький Хамза ритуальную косичку на голове в честь 
святого Али. За этот первый в его жизни подвиг во славу му¬ 
сульманской религии святой Али, как сказал отец, всегда будет 
защищать лекарского сына от всех наговоров и наветов, всегда 
будет изгонять с его жизненного пути всех дьяволов и злых 
дивов. 

Семь лет назад, слава Аллаху за то, что получил от него 
в подарок сына, ибн Ямин дал себе зарок — воспитать мальчи¬ 
ка в истинно мусульманском духе. И сейчас здесь, у ворот свя¬ 
щенного мазара, должен был произойти один из главных обря¬ 
дов. Принеся соответствующие пожертвования, лекарь Хаким 
хотел просить шейха Мияна Кудрата — смотрителя гробницы, 
хранителя и сберегателя святости духа двоюродного брата про¬ 
рока Мухаммеда — срезать с головы сына ритуальную ко¬ 
сичку. 
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И тем самым как бы получить от гробницы благословение 
судьбы сына на всю его дальнейшую жизнь. Навсегда связать 
с именем святого Али, сделать его покровителем, укрепить бу¬ 
дущее сына силою духа и святостью праха Али-Шахимардана. 

Так все оно и получилось, как это задумывал и намечал 
в конце прошлого века в день своего прихода к священному ма- 
зару лекарь из Коканда ибн Ямин Абджадхон. 

Судьба сына его Хамзы оказалась навсегда связанной с гроб¬ 
ницей Али-Шахимардана. 

Так все оно и получилось. 

Как думал об этом в тот день Хаким-табиб. 

Словно он обладал чудодейственной силой предвидения судь¬ 
бы своего сына. 

И в то же время все получилось совсем не так, совсем 
не так... 

Не мог знать лекарь Хаким, что в тот день он своею соб¬ 
ственной рукой привел сына к месту его будущей гибели. 

Не мог знать Хаким-табиб в тот день, Что привел он сына 
именно туда, где его Хамза будет убит. 

Убит по приказанию Мияна Кудрата... 

— Делай хорошее, делай хорошее, делай только хорошее! — 
наставлял слушавших его мусульман шейх Миян Кудрат. — 
И тогда всевышний не оставит тебя своим милосердием! Тогда 
он утолит твою боль и излечит твои раны! Тогда он наполнит 
сердце твое радостью! 

Плакали от полноты религиозных чувств мусульмане, стояв- 
шиё'перед священным мазаром вокруг шейха. 

Глотал слезы лекарь из Коканда ибн Ямин Абджадхон, 
крепко держа за руку сына, перебирая в памяти свои житейские 
дела, хлопоты и невзгоды. 

А маленький Хамза, заглядевшись на Мияна Кудрата, словно 
ничего и не замечал вокруг. Высокий чернобородый человек 
в огромной белой чалме, со сверкающим посохом полностью за¬ 
владел его вниманием. Этот загадочный и необычный человек 
с лучезарным лицом и слепящими глаза камнями на руках 
был похож сразу на всех мудрецов и волшебников из тех ска¬ 
зок, которые часто рассказывал отец. Это была ожившая 
сказка. 

Своими таинственными движениями, своим постоянно меня¬ 
ющимся голосом — то сердитым и громким, то тихим и ласко¬ 
вым — смотритель гробницы завораживал мальчика, вызывая 
у него какое-то необыкновенно теплое отношение к себе. Он нра¬ 
вился Хамзе все больше и больше. И этот человек, призываю¬ 
щий всех делать только хорошее, и должен был срезать у него 
ритуальную косичку. Значит, он не зря отращивал ее, не зря 
Так долго и терпеливо ждал этого дня. Человек в большой белой 
чалме срежет косичку для святого Али... А может быть, он сам и 
есть святой Али, оживший и вышедший из своей усыпальницы, 
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чтобы встретить его, Хамзу, чтобы познакомиться с ним и подру¬ 
житься, чтобы стать его покровителем? 

Нет, это, конечно, не святой Али. Двоюродный брат пророка 
Мухаммеда умер очень давно. Об этом часто рассказывал отец. 
А этот красивый и стройный человек со своими горящими чер¬ 
ными глазами, которые зовут к себе, втягивают в себя, этот че¬ 
ловек просто самый главный волшебник здесь. Он все сделает 
так, как это сделал бы сам святой Али, — возьмет косичку и 
прогонит злых духов. Этот хороший и добрый человек станет для 
него самым, лучшим другом на всю жизнь. И тогда ему не нуж¬ 
но будет никого бояться, тогда все будут любить его, потому что 
увидят — он, Хамза, оказался послушным сыном, он соблюдал 
все правила, которые просил выполнять отец. 

Обуреваемый этими возвышенными и, может быть, даже 
слишком сложными для детской души переживаниями и как бы 
желая поделиться ими с отцом, Хамза доверчиво прижался ще¬ 
кой к халату Хакима-лекаря чуть ниже его пояса и посмотрел 
на отца снизу вверх. 

По лицу ибн Ямина текли слезы. Он целиком, весь без остат¬ 
ка, был сейчас во власти голоса и слов Мияна Кудрата. 

Хамза всхлипнул. 

-- Ты тоже плачешь, сынок? — улыбнулся сквозь слез^і и 
наклонился к сыну Хаким-табиб, радуясь отзывчивости маль¬ 
чика религиозному чувству и его непосредственной, живой вос¬ 
приимчивости всей возвышенной атмосферы общения лгёйей 
с духом святого Али. — Это очень хорошо, очень хорошо!.. 
Иди, сынок, иди и поклонись святому шейху, отдай ему своими 
руками дары — пожертвования для гробницы. Иди и удостойся 
его высокого благословения... 

И он протянул Хамзе мешочек — кисет с серебряными моне¬ 
тами. 

Мальчик взял из рук отца кисет и сделал несколько шагов 
вперед. 

— Иди, сынок, иди и не бойся! — шептал сзади лекарь Ха¬ 
ким. — Дедушка Миян любит тебя! 

Хамза подошел к шейху и неожиданно для самого себя 
опустился перед ним на колени. 

— Поцелуй землю у его ног! — крикнул сыну Хаким-табиб. 

Маленький Хамза прижался губами к земле около мягких 
лакированных сапог шейха, потом поднял голову и, все так же 
стоя на коленях, протянул смотрителю гробницы мешочек е се¬ 
ребром. 

Шейх Исмаил Махсум, выйдя из-за спины Мияна Кудрата, 
принял дары и спрятал кисет в карман своего халата. Потом он 
подал главному шейху небольшой металлический поднос, на ко¬ 
тором лежал ритуальный кинжал. 

— Хвала тебе, сынок, — строго глядя на Хамзу сверху вниэ 
большими черными глазами, сказал Миян Кудрат. — Да под- 
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держит тебя престол всевышнего, да укрепит он твой стан!.. Ал¬ 
лах акбар! Велик Аллах!.. Да будет святой Али-Шахимардан 
вечным спутником твоей достойной жизни! Да благословит свя¬ 
той Али твою судьбу своим прахом и духом! 

Левой рукой приподнял Миян Кудрат и слегка натянул ко¬ 
сичку над тонкой мальчишеской шеей... 

Сверкнул в правой руке шейха нож над головой Хамзы. 

Свершилось! 

Косичка — знак верности и преданности святому Али — от¬ 
делилась от головы мальчика и упала на металлический поднос. 
Али-Шахимардан, взяв себе волосы и душу Хамзы, проётер над 
его судьбой отныне и до скончания его жизни свое святое благо¬ 
словение. 

Свершилось!! 

Теперь уже не капли, а потоки счастливых слез ручьями тек¬ 
ли по щекам ибн Ямина. 

Свершилось! 

«О Али! — молитвенно и благодарно сложив ладони, шептал 
лекарь Хаким. — Да будет крепок стан сына моего Хамзы! 
Да сохранится его вера от наговоров шайтана! Да продлятся 
во славу Аллаха дни мои до той поры, когДа взойдет на небе 
звезда моего сына!» 


Хамза не помнил, как он снова очутился возле отца. Он 
опять ничего не слышал и не видел из того, что происходило во¬ 
круг. Он только ощущал в ногах и в груди какую-то необыкно¬ 
венную легкость. Что-то очень тяжелое и очень трудное, стесняв¬ 
шее душу мальчика долгим ожиданием, осталось позади.' Теперь 
пришло освобождение, и Хамза, будучи не в силах сдержать 
охватившей его радости, снова прижался щекой к отцовскому 
халату, от которого так хорошо и знакомо пахло далеким род¬ 
ным домом. 

Да, приобщение к духу и праху Али-Шахимардана состоя¬ 
лось, все обошлось как нельзя лучше, и в то же время что-го не¬ 
ловкое и стыдное продолжало смущать мальчика. Ему было не¬ 
удобно от того, что столько людей смотрели на него. 

— Пойдем вниз, — тихо сказал он отцу. 

^ Нет, этого делать не следует, — тоже тихо ответил Ха¬ 
ким. — Нельзя сразу уходить от Али, получив его благослове¬ 
ние. Сейчас милости святого будут дарованы другим. Смотри и 
молись за них, как и они молились за тебя, когда Али осенил 
твое посвящение своим милосердием. 

Несколько фигур, занавешенных черными паранджами, от¬ 
делились от общей женской группы. Напряженно, словно нехо¬ 
тя приблизившись к Мияну Кудрату, женщины торопливо сложи¬ 
ли свои приношения у его ног и быстро вернулись назад. 

Шейх Махсум, сильный и ловкий, сноровисто присел перед 
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пожертвованиями, быстро связал их в один общий узел и унес 
в темную глубину усыпальницы. 

Сберегатель гробницы резко вскинул вверх руки, раскрыл 
небу ладони. 

— Безгранична доброта престола всевышнего к Шахимарда- 
ну! — запел Миян Кудрат. — Негасимы лучи его сердца, освя¬ 
щающие пристанище Али!.. Чтобы еще более возвысить силу и 
славу святого места, Аллах подарил чудодейственное свойство 
вот этому дереву! 

И Миян Кудрат вытянул руку в сторону развесистой чинары, 
росшей чуть сбоку от мазара, которую некогда, много-много лет 
назад, выкопав в долине, привез на арбе снизу и посадил здесь 
его отец, достопочтенный Ак-ишан. 

— Женщины!! — громким голосом, внушающим веру в ис¬ 
полнение всех тайных молитв и заветных женских чаяний, про¬ 
кричал главный шейх. — Те из вас, кто слабы чревом, но жа¬ 
ждут иметь детей, подойдите к священному дереву и обнимите 
его! Оставьте на его ветках символы ващей беды и знаки своей 
благодарности всевышнему! И чинара поделится с вами силой 
своих ветвей и соком своего плодородия! Она наполнит ваше 
чрево будущей жизнью на радость вашим родным и близким, 
во умножение беспримерной славы и небывалой силы престола 
всевышнего! 

Женщины заспешили к чинаре. Сначала они вешали на ветки 
цветные лоскутки, отрывая их от своей одежды, потом привязы¬ 
вали — каждая к своей ветке — еще мешочек с монетами^не 
считая положенного раньше к ногам смотрителя гробницы. Пос¬ 
ле этого каждая обнимала двумя руками ствол дерева, припада¬ 
ла к нему и, отбросив на секунду паранджу, прижималась ли¬ 
цом к стволу, шепча молитвы, вытирая слезы, и, поцеловав на¬ 
последок чинару, отходила в сторону, уступая место следующей 
бесплодной. 

Так продолжалось довольно долго — женщины поочередны¬ 
ми группами подходили сначала к шейху, потом к дереву и воз¬ 
вращались обратно, туда, где они неподвижно стояли до начала 
божественного откровения, похожие на забор из черных досок, 
скрывающий их лица и фигуры, каждая — привязанная к своей 
доске, каждая — траурно перечеркнутая паранджой сверху 
вниз, каждая — словно пригвожденная паранджой к земле уда¬ 
ром какой-то неизбежной и непреодолимой силы. 

Когда паломничество женщин закончилось, к чинаре прибли¬ 
зились шейх Исмаил Хурумбай и шейх Бузрук Ходжа. В четыре 
руки, как опытные сборщики хлопка, снимали они с веток ме¬ 
шочки с серебром, складывая их к себе за пазуху. 

Шейхи и правда были похожи в ту минуту на трудолюби¬ 
вых дехкан на хлопковом поле: коробочку — кисет с деньга¬ 
ми — они аккуратно срывали, а цветные лоскутки — листья 
коробочек — оставляли неповрежденными. И делали все это 
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обеими руками, как очень опытные и умелые сборщики 
хлопка. 

Хамза, успокоившийся и затихший, стоял около отца, молча 
наблюдая за всем происходящим. Ему были непонятны слова 
смотрителя усыпальницы, обращенные к женщинам, а действия 
их Возле чинары неведомы. Его интересовало только одно — 
зачем надо привязывать мешочки с пожертвованиями к веткам, 
если их все равно тут же снимают? Не проще ли было бы сразу 
отдавать деньги шейхам? Он даже хотел спросить об этом у от¬ 
ца, но Хаким-табиб, закрывший глаза и что-то быстро шептав¬ 
ший, был, по-видимому, снова погружен в благодарственную мо¬ 
литву, и Хамза, зная, что отец не любит, когда кто-нибудь, даже 
самые близкие, прерывают его разговор с Аллахом, оставил свой 
вопрос при себе. 

Ему было уже скучно стоять здесь, перед мазаром, без вся¬ 
кого дела. Он устал от подъема на гору — ступени, вырублен¬ 
ные в скале, были рассчитаны по своей высоте на взрослых, он 
хотел спать — ночью во дворе чайханы они спали прямо на зем¬ 
ле и совсем мало. Одним словом, требовалось изменить обста¬ 
новку — спуститься вниз и там подвигаться, походить, попры¬ 
гать, а может быть, несмотря на торжественность только что 
пережитых минут, даже немного побегать и побросать ка¬ 
мешки. 

Но тут перед священным мазаром произошло событие, кото¬ 
рое вошло в душу мальчика и запомнилось на долгие годы го¬ 
раздо сильнее, чем приобщение к духу святого Али-Шахимар- 
дана. 

Два человека пронесли через расступившуюся толпу носил¬ 
ки, на которых, скорчившись, неподвижно лежал на боку чело¬ 
век, покрытый цветастой накидкой. 

За носилками шел высокий худой старик лет семидесяти 
с кизиловым посохом в руке. По одежде это, несомненно, был 
мусульманин, но смуглое скуластое лицо его выдавало уроженца 
очень далекой местности. Все манеры и повадки старика гово¬ 
рили о том, что он не принадлежит к разряду простых людей. 
Было что-то независимое в его походке. Это был гордый, уве¬ 
ренный в себе человек. Глаза его смотрели прямо и твердо — 
ни тени смирения и обычной униженной почтительности не бы¬ 
ло в них. И в то же время в глазах незнакомца угадывались 
какая-то затаенная тоска, усталость, надломленность, какое-то 
тщательно скрываемое отчаяние. Он шел, тяжело опираясь на 
посох: подъем в гору, очевидно, стоил ему немалых усилий. Ста¬ 
рик был на пределе своих физических возможностей, хотя и ста¬ 
рался не показывать этого. 

Носилки опустили на землю перед Мияном Кудратом. Ста¬ 
рик отвесил смотрителю усыпальницы низкий, подобающий ду¬ 
ховному сану поклон. 

Миян Кудрат пристально, молча, изучающе смотрел на при- 




шельца. По обеим сторонам от него уже встали родственники — 1 
шейхи Бузрук и Хурумбай. Из гробницы торопливо вышел шейх 
Махсум и присоединился к старшим шейхам. 

— Да возвеличит вас всевышний, мой князь! — с торже¬ 
ственным достоинством обратился к Мияну Кудрату старик. — 
Да воздаст он должное вашей святости и учености! Да вознагра¬ 
дит вас Аллах за вашу заботу о больных и убогих людях! 

Пришелец говорил напряженно, скованно, пытаясь унять и 
смирить свою врожденную независимость и гордость. 

Святой Миян Кудрат, не отвечая, в упор сверлил незнаком¬ 
ца жарким огнем своих больших черных зрачков. 

— Во многих землях и странах известно ваше великое 
искусство исцелять самые тяжелые человеческие недуги, — про¬ 
должал старик. — Ваша слава идет по земле, опережая эхо ва¬ 
ших шагов... 

— Вы преувеличиваете, почтенный, — холодно оборвал ста¬ 
рика Миян Кудрат, — я не лекарь. Я только повергаю к праху 
Али-Шахимардана молитвы правоверных. Дух святого Али ис¬ 
целяет тех, кого он находит достойными этого. 

— Нет, нет! — вытянув вперед ладонь, быстро заговорил не¬ 
знакомец. — Не уменьшайте моей надежды... 

Неожиданно с ним произошло что-то странное. Голос его 
дрогнул. Он вдруг как-то обмяк и надломился. Из старика слов¬ 
но вынули стержень. И ничего не осталось от той самостоятель¬ 
ности и уверенности, с которыми он ступил на площадку перед 
мазаром. Сгорбленный и поникший, стоял перед главным шей¬ 
хом старый, уставший, близкий к отчаянию человек. 

— Я принес к вам моего сына, — поникшим голосом сказал 
старик и показал на носилки. 

(Вглядевшись, Хамза увидел, что на носилках лежит маль¬ 
чик, может быть, всего лишь на несколько лет старше его са¬ 
мого.) 

— Это мое единственное дитя, — проникновенно и горько 
продолжал старик. — Неизвестная миру болезнь вот уже не¬ 
сколько лет истязает его — он не может стоять на ногах. Я по¬ 
бывал с ним во многих местах. Медицина бессильна. Остается 
последняя надежда — милосердие святого Али... 

— Как ваше имя? — строго спросил Миян Кудрат. 

— Мебува. 

— Кто вы? 

— Торговец. 

— Пророк Мухаммед всегда хорошо относился к торговле, — 
назидательно сказал главный шейх гробницы, — считая ее од¬ 
ним из самых достойных занятий для мусульманина. 

Старик выпрямился. В глазах его снова засветились гордость 
и независимость. Он опустил руку в карман и достал большой 
желтый кошелек. 

Шейх Махсум привычно вышел вперед, чтобы принять по- 
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жертвование, но смотритель гробницы движением руки остано¬ 
вил джигита, сам взял кошелек и открыл его. 

— Не много ли здесь? — прищурился Миян Кудрат. — Вы 
слишком щедры... 

— Жизнь сына для меня бесценна, — твердо сказал Мебу- 
ва, — а милосердие святого Али неоценимо. 

— Достойный ответ, почтенный Мебува, — согласился смот¬ 
ритель и передал кошелек Махсуму. 

Медленно подойдя к лежащему на носилках мальчику, глав¬ 
ный шейх долго смотрел на больного. Потом откинул цветастую 
накидку и начал щупать скрюченные ноги, тело, руки, плечи. 
Положил руку на лоб. 

— У него жар, — сразу определил шейх. 

— Да, да, он держится вот уже несколько месяцев, — по¬ 
спешно подтвердил Мебува. 

— Вы упустили время, — выпрямился Миян Кудрат, — бо¬ 
лезнь задела суставы, а жар ослабил сердце. 

Лицо сберегателя усыпальницы было равнодушно, непрони¬ 
цаемо. Весь его вид говорил о том, что старик сам виноват в тя¬ 
желом состоянии своего сына. 

— Но есть надежда, — начал Миян Кудрат, — что святой 
Али... 

Мебува рухнул на колени. 

— Я умоляю вас, великий человек! — жалобно взмолился 
старик. — Спасите моего сына!.. Я не пожалею ничего, чтобы 
возблагодарить святого Али-Шахимардана. 

— Нужно сильное средство, — холодно произнес главный 
шейх, — очень сильное, чтобы встряхнуть весь организм вашего 
сына. 

— Я согласен, я согласен на все, — горестно закивал голо¬ 
вой Мебува. 

Смотритель гробницы подозвал к себе шейха Махсума. 

— Где дервиши? 

— Божьи люди сидят там, за мазаром, — показал рукой 
Махсум. — Они вкушают пищу, которую ниспослал им святой 
Али. 

— Позови их. 


Чем больше всматривался Хамза в лежащего на носилках 
больного мальчика, тем сильнее охватывала его сердце жалость 
к нему. Но еще больше жалел он старика отца, стоявшего на ко¬ 
ленях перед носилками. Мебува был самым старым человеком 
на площадке перед мазаром. Но вместо того чтобы принимать 
на склоне лет заботу и внимание от сына, наслаждаться его по¬ 
слушанием и почтительностью, старик вынужден был возить 
больного по городам в поисках излечения. Если даже ему, Хам¬ 
зе, было так тяжело карабкаться сюда, на гору, то каково же 
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было подниматься по этим высоким ступеням старому Мебуве? 
Да еще следить за носильщиками, чтобы аккуратно несли сына, 
не причиняя ему лишних страданий на крутом подъеме. 

Хамза посмотрел вниз, в долину реки. Как красиво было во¬ 
круг! Как ярко и приветливо светило солнце, серебря снежные 
верхушки гор! Как весело и молодо зеленели вдали луга, покры¬ 
тые цветастой накидкой тюльпанов и маков! Как таинственно и 
загадочно плыло на фоне черных скал белое облако, похожее 
на большого лебедя или скорее на сказочный ковер-самолет, на 
котором летали волшебники из «Тысячи и одной ночи»! 

А больной мальчик на носилках не видит ничего этого, пото¬ 
му что он не может даже приподнять голову. И старик Мебува 
тоже не видит, потому что глаза его залиты слезами. 

Почему же должны мучиться эти люди, если все так хорошо 
и красиво вокруг — солнце, небо, горы, луга, цветы, облака? 

Грустно сделалось на душе у Хамзы. Ему вдруг очень захо¬ 
телось чем-нибудь помочь мальчику и старику Мебуве. 

— Ата, — позвал Хамза отца, трогая рукав его халата, — 
а ты не можешь вылечить его мальчика? 

— Нет, сынок, не могу, — вздохнул Хаким. — Я всего лишь 
обыкновенный табиб. А ему не сумели помочь даже ученые 
доктора. 

...Из-за угла мазара показалась толпа дервишей, одетых в 
разноцветное тряпье и острые конусообразные шапки. С шумом 
и гвалтом окружили они носилки, звеня висящей на поясах 
медной посудой и самым разнообразным железным хламом. 

— Эй, божьи люди! — зычно крикнул Миян Кудрат. — До¬ 
вольны ли вы пищей, которую послал вам Али-Шахимардан? 

— Довольны! Рахмат! — кривляясь и гримасничая, закри¬ 
чали в ответ дервиши. — Святой Али — хороший хозяин! У не¬ 
го всегда вкусный, сытный плов! 

— Тогда устройте нам радение, но только настоящее раде¬ 
ние! — двинулся к дервишам главный шейх. — К нам прибыл 
смиренный мусульманин,, у его сына в сердце поселились злые 
дивы и дьяволы! Только вы одни, самые честные и праведные 
мусульмане, можете изгнать их. Начинайте! Ло иллохо! Илло 
оллоху! 

— Е-хув! Е-хак! — завопили дервиши. — Ло иллохо! Илло 
оллоху! Е-хув! Е-хак!.. 

Что тут началось! Даже много дней и недель спустя не мог 
забыть маленький Хамза этого жуткого зрелища. 

Напутствуемые высшим духовным лицом Коканда и Марги- 
лана (а это разрешало им полную свободу действий), дервиши 
начали топтаться на месте, качаться из стороны в сторону, тря¬ 
стись, прыгать, подскакивать, приплясывать, то и дело вскиды¬ 
вая вверх руки, задирая ноги, запрокидывая головы. Они за¬ 
причитали, заплакали, заголосили, завыли так, как не смогла 
бы сделать это тысяча отборных злых дивов и дьяволов. Желез- 
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ный хлам и медная посуда, привязанные к их поясам, издавали 
неимоверный шум — никакая горная лавина и камнепад не 
смогли бы сравниться с какофонией этих звуков. 

— Е-хуа! Е-хак! Ло иллохо! Илло оллоху! Е-хуа! Е-хак! 

Дервиши паясничали, гримасничали, падали на колени, ка¬ 
тались по земле, вскакивали, кидались друг на друга, снова 
падали, дрыгали ногами, скребли землю руками, засовывали 
пальцы себе в рот, царапали лица, полосовали свои рубища 
и лохмотья... Это было действительно фанатичное радение! Вид 
людей, беснующихся, неистовствующих, рвущих на себе длин¬ 
ные, грязные, свалявшиеся волосы и бороды, выворачивающих 
руки и ноги, наносящих себе раны, был воистину страшен и 
отвратителен. 

Но все было правильно — дервиши изображали злых дивов 
и дьяволов. Они и должны были быть похожими на самых ди¬ 
ких и ужасных чудовищ, поселившихся в сердце больного. 
А нанося себе раны, они тем самым пугали этих дивов, уби¬ 
вали их в себе, грозили им, изгоняли их из сердца больного. 

Хамза только несколько минут мог смотреть на радение. 
Потом он спрятался за спину отца. Мальчика бил нервный 
озноб, он дрожал от ненависти и отвращения к дервишам. 

— Ата, ата! — звал Хамза отца. — Уйдем отсюда! 

Но Хаким не двигался с места. Он знал, что с радения ухо¬ 
дить нельзя — в своем фанатичном ослеплении впавшие в без¬ 
умие дервиши могли догнать уходящего и убить на месте. 

Мебува, отпрянувший в первые секунды от дикой толпы 
радетелей, пришедших лечить его сына, от пыли, поднятой их 
ногами, от летящей из их ртов слюны, от их непереносимой 
вони, теперь неподвижно лежал на земле лицом вниз возле но- 
сйлок, обхватив руками голову. Он не в силах был видеть и 
слышать того, что происходило около его сына, но ничего уже 
нельзя было изменить. 

— Е-хуа! Е-хак! Ло иллохо! Илло иллоху! Е-хуа! Е-хак!.. 

Один из дервишей — карлик с тонкой змеиной шеей и огром¬ 
ной уродливой головой, с изуродованными ушами и отвислыми 
губами, с вывернутыми красными веками гнойных трахомных 
глаз — самый неистовый и безумный, раскрбвянив лицо, сбро¬ 
сил верхнюю часть одежды и бил себя в покрытую струпьями 
грудь острым куском железа, терзал косыми длинными, крест- 
накрест ударами свою тщедушную плоть, оставляя каждый раз 
на теле широкие кровавые полосы. Он весь уже был забрызган 
собственной кровью, и казалось, тот дьявол, которого он изо¬ 
бражал и который сидел внутри больного, должен был бы уже 
давно упасть бездыханным, но шайтан был живуч и упорно 
сопротивлялся. 

И тогда карлик, отбросив железку и завизжав, будто при¬ 
давленный упавшим на него сверху куском скалы, бешено за¬ 
вертелся волчком на месте. Его примеру последовали осталь- 
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ные дервиши, все они стали похожи на маленькие пыльные 
смерчи, кружившиеся около носилок. 

— Е-хуа! Е-хакІ — вопили дервиши. — Ло иллохо! Илло 
иллоху!.. Е-хуаІ Е-хак!.. 

Неожиданно карлик прыгнул через носилки... 

За ним прыгнул второй дервиш„. 

Третий! 

Четвертый! 

Пятый! 

Шестой! 

Седьмой! 

_I 

. .I 

. ! 

И снова завертелись волчками вокруг себя, снова закружи¬ 
лись около носилок маленькими и неистовыми пыльными смер¬ 
чами. 

— Е-хуа! Е-хак! — неслось из клубов пыли, — Е-хуа! 
Е-хак!.. 


Выглядывая из-за спины отца, Хамза видел, как с самого 
начала радения больной мальчик на носилках как бы весь подо¬ 
брался — сжался и скрючился еще сильнее. Он явно боялся 
дервишей: они действительно были похожи на дьяволов и мог¬ 
ли запугать кого угодно. Несколько раз мальчик вроде бы даже 
пытался поднять руки, загораживаясь от них, но руки не слу¬ 
шались его. 

Когда же начались прыжки, больного словно подменили. 
Он завозился, задергался и вдруг сел на носилках. 

— Ата! Ата! — заплакал мальчик, зовя Мебуву. — Мне 
страшно. 

— Чудо! Чудо! — закричал Миян Кудрат, обращаясь к тол¬ 
пе паломников и зрителей, которые непрерывно стали прибывать 
снизу, когда началось радение. — Он двигается! Святой Али 
услышал нас! Всевышний посылает нам свое милосердие! 

Мебува поднял голову от земли. Он не верил своим 
глазам — его сын, неподвижный столько дней, сидел на но¬ 
силках. 

Карлик, оскалясь и испустив душераздирающий вопль, не¬ 
ожиданно упал на землю и пополз как ящерица к носилкам, 
гримасничая и кривляясь... 

И свершилось! 

— Я боюсь! Я боюсьі — забился в истерике мальчик. 

И вдруг он вскочил на ноги... 

— Исцелен! Исцелен! — вскинув вверх руки, загремел во 
всю мощь своего раскатистого голоса Миян Кудрат, опускаясь 
на колени. —. Смотри, Мебува, твой сын стоит на ногах! Все- 
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вышний вернул ему силы!.. Смотрите, мусульмане, как безгра¬ 
нична власть святого Али над нами! 

Шейхи Бузрук, Хурумбай и Махсум (и вместе с ними все, 
кто находился в ту минуту перед мазаром — не менее двух 
сотен человек, мужчины и женщины, Хаким и Хамза тоже) 
почти одновременно опустились на колени. 

Шатаясь и перешагивая через распростершихся на земле 
дервишей, замерших неподвижно там, где каждого застало ис¬ 
полнение воли всевышнего, Мебува нетвердой походкой при¬ 
близился к сыну и обнял его. 

— Козленок мой! Неужели ты встал? — захлебывался ры¬ 
даниями Мебува. — Неужели так щедр ко мне Али-Шахимар- 
дан... О небо, чем же отблагодарить тебя? Возьми все, что у 
меня есть!.. Козленок мой, сделай же хотя бы один шаг, чтобы 
всевышний увидел плоды своего труда! 

Мальчик, прижавшись к отцу, затравленно смотрел на окру¬ 
жавших его людей, нетерпеливо и жадно протягивавших руки, 
чтобы дотронуться до удостоенного милости святого Али-Ша- 
химардана и унести с собой крупицу дарованной ему боже¬ 
ственной силы или хотя бы прикосновение к ней. 

Но всех опередил карлик, лежавший в двух шагах от носи¬ 
лок. Считая, наверное, что ему одному принадлежит заслуга 
изгнания дьявола, он, как только прошло первое оцепенение, 
вызванное чудом исцеления, рывком прямо с земли кинулся к 
отцу и сыну и, широко раскинув перед ними свои корявые, 
похожие на клешни руки, запрокинув огромную волосато-обезь¬ 
янью голову, весь в крови и грязи, неправдоподобно чудовищ¬ 
ный, нечеловечески уродливый, закричал торжествующе и ис¬ 
ступленно черной дырой распахнутого настежь и перекошен¬ 
ного рта: 

— А-а-а-а-а-а-а! 

И горы, словно на каждой вершине сидело по тысяче злых 
духов, многократно повторили гулкое эхо этого дьявольского, 
этого потустороннего крика: 

— А-а-а-а-а-а-а-а!! 

...Они упали почти одновременно. 

Сначала карлик, схватившись рукой за сердце. 

Потом мальчик. 

Судорога исказила лицо больного, он дернулся в отцовских 
руках, метнулся, захрипел, обмяк и, уронив безжизненную го¬ 
лову, рухнул к ногам ошеломленного Мебувы. 

Жизнь, испуганная дервишами, встрепенулась на мгновение, 
вспыхнула мимолетной искрой и тут же погасла перед новым 
страхом. 

— Он умер, он умер! — в ужасе бормотал Мебува, пытаясь 
приподнять голову сына. — Люди, неужели он умер?! 

Чиян Кудрат, быстро подойдя к носилкам, нагнулся, открыл 
пальцами веко мальчика, потом второе — мальчик был мертв, 
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глаза его остывали, стекленея от пережитого непосильного по¬ 
трясения. 

Рядом корчился в конвульсиях карлик... 

Ужас охватил площадку перед мазаром. Люди стояли не 
шелохнувшись, потеряв дыхание. Воля Аллаха безмолвно гро¬ 
мыхала над головами зигзагообразной белой молнией. Сверк¬ 
нула — подарила жизнь. Еще раз сверкнула — отняла. 

Утратив на какое-то время контроль над собой, угрюмо 
смотрел на умершего сберегатель гробницы. Шейхи Бузрук, 
Хурумбай и Махсум растерянно топтались возле носилок. 
Гурьбой сбились вокруг карлика дервиши, не смея вмешивать¬ 
ся в дела того, чьим дыханием теперь управлял всевышний. 

А Мебува, кажется, только начинал до конца понимать, что 
произошло. Он медленно распрямился, не отрывая взгляда от 
мертвого сына. В глазах у старика полыхало отчаяние. 

— Что же ты сделал, сынок? — пустыми зрачками обведя 
толпу вокруг себя, тихо спросил старик. — Как мне стерпеть 
такое горе?.. Что станет с твоей матерью, когда до нее дойдет 
эта страшная весть?.. С какой молитвой, с какими надеждами 
она провожала нас сюда!.. Что я привезу ей обратно, как 
взгляну в лицо, что отвечу ей?.. О горе мне, горе!.. Почему я 
не умер вместо тебя, сынок? 

Что-то оборвалось внутри у Мебувы, что-то сломалось, и 
слова неуправляемо хлынули из растерзанной мраком души, 
как воды арыка сквозь пробитую брешь в плотине... 

Мебува рванул на груди халат. 

— О боже, как ты мог допустить такое? Всевышний, куда 
ты смотрел, если младший умирает раньше старшего? Будь у 
тебя хоть капля справедливости, ты бы никогда не позволил 
этого... Ребенок не должен уходить из жизни раньше отца!.. 
Аллах, как молиться теперь тебе, если так слепо распоря¬ 
жаешься ты судьбами людей? Разве не видишь ты с высоты 
своей, с неба, что это нелепо, когда старики хоронят мо¬ 
лодых... 

— Не богохульствуй! Не предавайся еретическим речениям, 
грешный человек! — оборвал Мебуву грозный голос Мияна 



>ата. 


Смотритель гробницы уже справился с минутной слабостью, 
он снова был главным шейхом усыпальницы-мавзолея, высшим 
духовным лицом мусульманского мира Коканда и Маргилана, 
наставником и хозяином мусульманских душ. 

— Не богохульствуй, — смягчая гнев, повторил Миян Куд- 
рат, — не то святой Али занесет свой острый меч и над твоей 
головой... 

Мебува поник. 

Сберегатель гробницы повернулся к толпе. Он понимал, что 
сейчас нужны слова, которые уменьшили бы впечатление от 
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смерти больного, объяснили ее, повернули бы настроение тол¬ 
пы, оставив неизменно великой славу Али-Шахимардана. Надо 
было срочно восстановить силу святого Али, поколебленную 
смертью мальчика и словами Мебувы. 

— Человеку не дано знать суть дел небесных, — начал 
Миян Кудрат, — и если исчерпана его земная доля, дни его 
сочтены. Так написано на скрижалях судьбы каждого, и никто 
не может изменить этого предначертания... Вечная бренность 
одной человеческой жизни дает всевышнему возможность под¬ 
держивать вечное бессмертие всего человечества... Мудрец го¬ 
ворил: когда приходит посланник смерти, мы хотим убежать в 
цветущий сад; но, даже убежав в цветник, человек не избав¬ 
ляется от смерти, ибо у всех один удел — кладбище... Смерть — 
конечная доля каждого. Смерть — это воля божья. Ее нельзя 
изменить или оспорить. Человек должен подчиниться воле 
божьей, чтобы не вызвать гнева Аллаха... В священном ша¬ 
риате, на страже которого всегда стоял Али-Шахимардан, ска¬ 
зано: если человек должен умереть или уже умер, плач и стоны 
бесполезны. Они равны сопротивлению воле божьей и поэтому 
являются величайшим грехом. Мы все рабы божьи, а у раба 
божьего нет другого выхода, кроме смирения перед волей 
божьей и в жизни и в смерти. Поэтому не надо плакать над 
мертвыми, не надо стонать и убиваться над ними. Если к чело¬ 
веку пришла смерть, значит, ковер его судьбы соткан из чер¬ 
ных ниток, а черные нитки еще никому не удавалось отмыть 
добела ни живой, ни райской водой!.. 

Никогда еще не испытывал маленький Хамза одновременно 
столько волнений, как в тот день. 

Это были даже не просто волнения, а глубочайшее потря¬ 
сение всех его немногих тогда еще представлений и понятий 
о жизни, всех его только еще начинавших складываться детских 
чувствований и ощущений. 

Несколько лет подряд соблюдал Хамза запреты и ограни¬ 
чения шариата, готовясь принять покровительство Али-Шахи- 
мардана. И все эти годы окружавшая мальчика жизнь пол¬ 
ностью соответствовала толкованиям шариата, не вызывая ни¬ 
каких сомнений в своей справедливости. 

Радость приобщения к духу святого Али была велика. Она 
как бы подводила итог долгим месяцам ограничений и запре¬ 
тов, подтверждала их правильность. Душа Хамзы вознеслась 
необычно высоко, все действительно было хорошо и справед¬ 
ливо вокруг — как и говорилось об этом в шариате, как это и 
обещал отец за послушание и соблюдение верности уложениям 
шариата. Душа Хамзы летала в небесах, она была почти рядом 
с духом Али-Шахимардана, а может быть, даже рядом с духом 
самого пророка Мухаммеда. 

Одним словом, по детскому своему разумению, Хамза уже 
ощущал себя настоящим мусульманином. Он чуть ли не видел 
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себя сидящим на ступеньках престола всевышнего — около 
большого и пышного кресла с четырьмя ножками и большой 
спинкой, на котором восседал величественный старец в белой 
чалме с огромными черными глазами — точная копия Мияна 
Кудрата. 

Еще бы немного — и Хамза увидел себя сидцщим на коле¬ 
нях у самого Аллаха. 

Но тут появились Мебува и носильщики с неподвижным 
мальчиком.*. 

И вся устойчивая картина справедливости окружающего 
мира искривилась в гдазах Хамзы, заколебалась, дала трещину 
и в конце концов рухцула. 

И Хамза закувыркался с коленей Аллаха, с высоты ступе¬ 
ней престола всевышнего обратно на землю. 

И первые сомнения (нет, не в справедливости окружающего 
мира, а в необходимости соблюдения тех ограничений и запре¬ 
тов, котррые заставлял выполнять отец) слабо шевельнулись 
в неокрепшем еще, но уже крепнущем благодаря этим сомне¬ 
ниям сознании мальчика. 

И первый счет несоответствий того, что должно было быть 
вокруг по шариату, и трго, что было на самом деле, что про¬ 
изошло на глазах у Хамзы, начал складываться в его рождаю¬ 
щемся сознании. 

Выяснилось, что копия всевышнего — Миян Кудрат водит 
знакомство с такими отвратительными существами, как дер¬ 
виши, и что они говорят почти на одном языке (ло иллохо, 
илло оллоху). Такое знакомство не делало чести всевышнему 
и сразу сильно уронило его во мнении Хамзы. 

Потом Аллах допустил явную несправедливость, наказав 
неподвижностью мальчика, у которого было совсем еще мало 
грехов — он их просто не успел набрать по сравнению со 
взрослыми. 

Аллах также упустил и ту минуту, когда дервищи начали 
изображать из себя дьяволов, тогда как Коран строжайше за¬ 
прещает изображать живые существа. (Хамзе, например, иногда 
очень хотелось нарисовать кого-нибудь, но, по шариату, делать 
это было нельзя.) 

И наконец, зачем — ну зачем Али-Шахимардан дал боль¬ 
ному мальчику силы сесть на носилках перед смертью? Зачем 
святой Али, а вместе с ним и всевышний подняли мальчика 
на ноги, когда ковер его судьбы был все равно выткан черными 
нитками? А уж кому, как не всевышнему, ведающему судьба¬ 
ми всех людей, было не знать, что именно написано на скри¬ 
жалях судьбы мальчика. 

...Когда сын ЭДебувы дернулся в руках отца, когда лицо боль¬ 
ного искривила предсмертная судорога, когда он упал на но¬ 
силки и стало ясно, что мальчик умер, Хамза почувствовал, 
как внутри у него что-то мелко-мелко задрожало, затрепетало 
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и быстро-быстро забилось сердце, словно оно захотело повто¬ 
рить последнее движение сердца больного мальчика. 

Все окружающее неузнаваемо изменилось перед Хамзой. 
Мир потускнел и померк. Потухло солнце. 

Впервые видел он смерть человека... 

Впервые наблюдал собственными глазами, как человека не 
стало... 

Впервые перед ним исчезла живая жизнь... 

Маленькое сердце Хамзы превратилось в комок страха. 
Рушились горы вокруг, и осколки скал летели прямо в грудь 
мальчика. Душа была залита болью. Птица страха рвалась на¬ 
ружу, сердце не могло больше выдержать напряжения. Хамза 
чувствовал, что теряет сознание, он ничего не слышал и ни¬ 
чего не видел перед собой, он умирал вместе с сыном Мебувы. 

— Не надо, не надо, не надо! — шептал Хамза, заливаясь 
слезами и прижимаясь к отцу. 

Но что-то большое, широкое и сильное, как течение могучей 
полноводной реки, уже вливалось в душу мальчика, что-то не¬ 
подвластное разуму, рожденное только сердцем, неостановимо 
входило в его существо, чтобы остаться там навсегда. 

Неутолимое сочувствие живой человеческой плоти, обрываю¬ 
щей земную нить своего бытия, вспыхнуло ярким пламенем в 
сердце Хамзы, ожгло душу нестерпимо, невыносимо... 

Сильнейший нервный разряд — сострадание ближнему — 
потряс весь его организм. 

Хамза пошатнулся и начал сползать к ногам отца. Хаким- 
табиб испуганно подхватил сына... 

И вдруг что-то незримо и резко изменилось на площадке 
перед гробницей. 


— Вы убийца моего сына!.. 

Мебува, растерзанный и страшный, с размотавшейся чал¬ 
мой, сверкая глазами и сжав кулаки, медленно шел на Мияна 
Кудрата. 

— Вы убили моего сына!.. — дико закричал Мебува и вы¬ 
тянул руку в сторону главного шейха. 

Смотритель гробницы, бледнея, отступил перед стариком. 

— Убийца! Убийца! Убийца! — пронзительно, как помешан¬ 
ный, кричал Мебува. — Если бы я не был таким простаком и 
не доверился вам, мой сын был бы жив!.. Вы и ваши злодеи- 
дервиши отняли жизнь у моего сына! 

Лицо Мияна Кудрата покрылось испариной. Он не ожидал 
ничего подобного. Небывалый по своему ожесточению гнев ста¬ 
рика будто парализовал его волю. Краем глаза косился Миян 
Кудрат на родственников, но шейхи Бузрук и Хурумбай расте¬ 
рянно пятились вместе с ним от Мебувы, а шейха Махсума 
вообще не было видно. 
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— О, будь проклят тот день, когда я решился ехать сюда, 
в Шахимардан, в это гнездо обманщиков и убийц! — рвал на 
себе халат Мебува. — Будьте прокляты вы все, ненасытные 
шейхи, кормящиеся от горя и слез человеческих!.. Сын мой, коз¬ 
ленок мой, почему ты упал зеленым ростком в мой гроб? 
Не распустился, не расцвел тюльпан твоего сердца на этой 
земле! О святой Али, зачем тебе это безгрешное сердце? За¬ 
чем, зачем — ну зачем ты взял его, этот беззащитный кусочек 
моей плоти? Ты не любишь людей, святой Али, ты позволил 
убить мое единственное дитя, ты убийца, как и они, Али-Ша- 
химардан!.. Убийца, убийца, убийца!.. Будь же и ты проклят 
вместе с ними со всеми, дервишами и шейхами, будь проклят!.. 

Миян Кудрат вздрогнул. Первый толчок ответного гнева 
всколыхнулся в нем. Опять богохульство?.. Старик обезумел, 
проклиная Али... Надо остановить его... Но где же Махсум с 
его плечами и кулаками? 

Смотритель бросил взгляд на толпу. Она была неподвиж¬ 
на. Люди безмолвствовали, в ужасе глядя на обезумевшего 
Мебуву. Еще бы! Такого здесь не случалось никогда. Простой 
мусульманин посылал проклятия на святую гробницу. 

— Закрой свой рот, Мебува, — начал было Миян Кудрат,— 
ты потерял рассудок от горя... 

— Я разорву тебя на части, наемник дьявола! — завизжал 
старик, бросаясь на сберегателя усыпальницы. — Я сброшу 
со скалы твои кости, чтобы ты не мог больше никогда убивать 
невинных людей! 

И тут как из-под земли перед Мебувой вырос шейх Ис¬ 
маил Махсум и загородил собой смотрителя гробницы. 

И еще несколько человек вышли из толпы паломников, за¬ 
слоняя главного шейха. 

Махсум наклонился и поднял с земли камень. 

И к шейху Мияну Кудрату вернулась его святость, к нему 
пришло решение... 

— Заткнись, презренный! — как бы проснувшись и очнув¬ 
шись от собственного бессилия, вызванного отчаянным и ярост¬ 
ным напором Мебувы, заорал Миян Кудрат, напрягая всю силу 
своего голоса. — Как ты посмел надругаться над святым ме¬ 
стом?! Как мог повернуться твой жалкий язык, посылая хулу 
на Али-Шахимардана? Ты ослеплен невежеством и злобой.. 
Ты задумал гнусное дело!.. Но пристанище святых не потерпит 
твоих еретических слов!.. Всевышний воздает каждому по его 
заслугам! Вот он и послал тебе смерть твоего сына, зная, что 
ты в глубине своей мерзкой души богохульник!.. Да будет про¬ 
клят твой род на двадцать колен вперед!.. 

Ярясь все сильнее и сильнее, сберегатель усыпальницы тем 
не менее зорко следил за настроением толпы. Он уже ловил 
сочувствующие, одобрительные взгляды многих паломников. 
Да и как могло быть иначе! Главный шейх встал на защиту 
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святыни Али-Шахимардана, которую оскорбил обыкновенный 
смертный, обуянный гордыней и дерзостью. 

— Правоверные! — возопил Миян Кудрат, задирая вверх 
растрепанную черную бороду. — Аллах вкладывает в мои уста 
свои слова, свой приказ! 

Шорох прошел по толпе. Люди продвинулись вперед. Все 
слушали смотрителя мавзолея теперь уже с прежним внима¬ 
нием и привычной почтительностью. 

— Этот человек, — яростно показал Миян Кудрат на Ме- 
буву, — на ваших глазах погряз в величайших грехах! За это 
он должен быть побит камнями! За каждый камень, который 
вы бросите в него, всевышний простит вам один грех, излечит 
один ваш недуг. За каждый бросок воздастся вам всем вместе 
и каждому в отдельности на том и на этом свете! 

Толпа глухо заволновалась, пришла в движение. Кто-то под¬ 
нял с земли булыжник. Его примеру последовали и другие. 
Велико было искушение всего за один камень избавиться от 
целого греха, всего за один бросок излечиться от мучительной 
болезни. 

— Бросайте, мусульмане! — неистовствовал сберегатель 
мавзолея. — Аллах направляет вашу руку! Святой Али шлет 
вам свое благословение! Да свершится воля всевышнего, да 
грянет суд божий! 

Гипноз религиозного фанатизма постепенно овладевал тол¬ 
пой. Слепой тяжелый психоз безнаказанного исступления заво¬ 
лакивал головы ядовитым туманом. Микроб возбуждаемого чу¬ 
жой волей коллективного действия жег и кусал руки. 

Кто первый?! 

Уже прицеливался в голову Мебуве высокий, худой, измож¬ 
денный человек с огромной гнойной болячкой на шее... 

Уже зажал в руке осколок скалы паломник с дергающимся 
лицом, изъеденным шевелящимися язвами... 

Уже начали снова завывать и пританцовывать дервиши, на¬ 
бирая полные горсти камней... 

— Не надо! Не надо! Не надо! Не надо! 

Истошный пронзительно-жалобный детский крик, исторгну¬ 
тый из небывалых, невообразимых глубин отчаяния души, по- 
бис над площадкой перед мазаром. 

Хамза — взъерошенный, заплаканный, маленький — вы¬ 
рвался из толпы паломников и метнулся к Мебуве. 

Раскинув в стороны руки, доставая старику головой только 
до пояса, он прижался спиной к коленям Мебувы, загоражи¬ 
вая его от толпы. 

— Нет! Нет! — кричал Хамза. — Не бросайте камни в это¬ 
го деда! 

Ему показалось, что камни уже летят в него, он резко по¬ 
вернулся к толпе спиной и обнял Мебуву за колени. 

Обессиленный всем пережитым, лишенный смертью сына 




способности отчетливо воспринимать что-либо, старик в немом 
изумлении смотрел на Хамзу сверху вниз своим полубезумным, 
уже помутившимся взором. 

— Сынок, ты вернулся ко мне? — улыбнувшись, спросил 
Мебува во внезапно наступившей тишине. — Здравствуй, 
сынок... 

Ибн Ямин Абджадхон не помнил, как он выскочил из тол¬ 
пы. Чалма упала с его головы и волочилась за ним. 

— Хамза, вернись! — испуганно закричал лекарь Хаким.— 
Назад, Хамза! Тебя убьют! 

Он споткнулся и упал в пыль... 

Казалось, он слышал свист камней над головой... 

Загребая ногами пыль, пополз ибн Ямин к сыну... 

И в эту минуту на площадке перед мазаром снова произо¬ 
шло невероятное. В который раз за один день! 

— Стойте, люди!! — вдруг загремел в тишине голос Мияна 
Кудрата. — Остановитесь! Не надо бросать камни!.. 

Гулкое эхо многократно повторилось над ущельем. 

— Внимайте мне, люди! — напрягаясь еще сильнее, взывал 
главный шейх. — Слушайте меня, мусульмане!.. Аллах снова 
озарил мою душу!.. Произошло диво дивное! На престоле все¬ 
вышнего принята просьба этого мальчика!.. Только сегодня на 
ваших глазах была отрезана его ритуальная косичка... Только 
сегодня принял святой Али этого мальчика под свое покрови¬ 
тельство!.. И вот он уже посылает ему свою первую милость, 
свою первую помощь, свое благословение!.. Этот мальчик, этот 
невинный и безгрешный младенец просил не бросать камни в 
грешника Мебуву! Святой Али-Шахимардан не заставляет дол¬ 
го ждать достойных!.. Святой Али выполняет просьбу мальчика, 
святой Али прощает Мебуву, как бы ни велики были его грехи 
перед нашей гробницей... Иди, Мебува, ты избавлен, ты спасен, 
ты прощен... Али-Шахимардан дарует тебе твою жизнь... Ал¬ 
лах акбар! Велик Аллах и велики дела его! Да сбудется воля 
всевышнего над всеми нами. Аминь! 

И смотритель гробницы, как и подобает мусульманину, мо¬ 
литвенно провел ладонями по лицу. 

— Аминь! — глухо отозвалась толпа, повторяя ритуальное 
движение главного шейха. 

Величественным, медленным жестом, вновь обретая всю 
свою значительность и важность, Миян Кудрат вытянул обе 
руки в ту сторону, где стояли Хамза и Хаким. 

— Чело этого мальчика, — торжественно, почти рыдая, воз¬ 
высил голос Миян Кудрат, показывая на Хамзу, — было по¬ 
злащено сегодня вниманием всевышнего... Да будет долгой 
жизнь этого мальчика! Да будет высокой его доля! Аминь!.. 

— Аминь! — повторила толпа. 

Нет, не случайно носил Миян Кудрат титул высшего духов¬ 
ного лица Коканда и Маргилана. Высокий сан хранителя и 





сберегателя гробницы Али-Шахимардана был возложен на 
него по праву. Вряд ли нашелся бы на всем белом свете че¬ 
ловек, который сумел бы так вовремя «услышать» голос 
всевышнего. 

Богохульство Мебувы лишило Мияна Кудрата его всегдаш¬ 
ней осторожности и выдержки. Ослепленный ненавистью к ста¬ 
рику, в припадке неуправляемого гнева он дал волю своим 
чувствам, приказав забросать Мебуву камнями. 

И сразу же пожалел об этом. 

Два трупа перед святой гробницей в один день — это было 
бы много. Тем более трупы отца и сына. Святой Али должен 
дарить исцеление во славу усыпальницы-мавзолея, а не сеять 
смерть. Тем более близких родственников, отца и сына, почти 
целой семьи. Известие о таком событии, как ни объясняй его 
волей самого Аллаха, разошлось бы худой молвой по всей 
округе, по всей Ферганской долине. 

Но было уже поздно. Камни уже были подняты. Жизнь Ме¬ 
бувы повисла на волоске — еще мгновение, и он упал бы сра¬ 
женным на тело мертвого сына. 

И тут совершенно неожиданно пришла помощь. От этого 
странного мальчугана. 

Только несколько секунд было дано главному шейху на раз¬ 
мышление. Он бы мог, конечно, приказать шейхам или дерви¬ 
шам оттащить мальчика, и Мебува все равно был бы побит 
камнями. 

Но недаром считался Миян Кудрат лучшим и самым быст¬ 
рым толкователем воли Али-Шахимардана в таких обстоятель¬ 
ствах, когда острая ситуация требовала защитить не только 
славу гробницы, но и всю мусульманскую веру. 

Увидев, что Хамза бросился к Мебуве, Миян Кудрат сразу 
почувствовал жаркий и сладкий озноб во всем теле. Он напряг 
всю свою волю, весь свой ум, окинул мгновенным взглядом весь 
свой предыдущий опыт. 

И его осенило. 

Он любил такие напряженные моменты, когда нужно было 
выходить на поединок с неизвестным решением и лихорадочно 
искать его, чтобы переломить настроение большого количества 
людей, сломать волю толпы, навязать ей свою волю и позвать 
людей за собой, повести их туда, куда было нужно ему. 

Собственно говоря, это и было его профессией — умение 
увлекать людей за собою, умение склонять их на свою сторону, 
способность сурово и властно пасти мусульманские души, ли¬ 
шая их хозяев возможности думать и чувствовать самостоя¬ 
тельно, вгоняя все разнообразие и богатство духовных чело¬ 
веческих проявлений в уложения Корана и шариата. 

И он преуспевал в этой нелегкой профессии, шейх Миян 
Кудрат, сберегатель духа двоюродного брата пророка Мухам¬ 
меда, местоблюститель гробницы Шахимардана, почти всегда 
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выходя победителем из поединков с настроениями паломников, 
дервишей, фанатиков и вообще любой религиозной толпы. 

...Носильщики подняли на плечи носилки с телом мертвого 
сына Мебувы и двинулись к спуску со скалы. Шейхи Бузрук 
и Хурумбай вели за ними старика, поддерживая его с двух 
сторон под руки. Паломники расходились. Несколько человек 
из них вызвались проводить Мебуву до выхода из ущелья и 
дальше — до кишлака Вадил, где он смог бы нанять повозку. 

Около Мияна Кудрата остался только шейх Махсум. 

— Позови ко мне отца этого мальчишки... Хамзы, — при¬ 
казал смотритель гробницы. 

Махсум привел ибн Ямина. 

Низко склонив голову, стоял перед Мияном Кудратом ле¬ 
карь Хаким. 

— На твоем сыне грех, — тихо, чтобы не слышали окружа¬ 
ющие, сказал смотритель гробницы, — но ты сам, видно, бла¬ 
гочестивый и праведный мусульманин, и поэтому я прощаю 
твоего сына... 

— Да быть мне вашей жертвой, мой князь, — пробормотал 
ибн Ямин, — мой сын не понимает, что делает, он еще совсем 
несмышленыш... 

— Вернешься домой — собери почтенных людей и молит¬ 
вами выгоняй из мальчишки злой дух дерзости, — посоветовал 
Миян Кудрат. — И почаще дери его за уши. Если он вырастет 
таким, каков уже сейчас, не оберешься бед и хлопот от него. 
Уж очень он самостоятельный и нахальный парень, твой Хамза. 

— Ваши наказы будут исполнены, мой пир, — закивал го¬ 
ловой Хаким. — Ваше святое дыхание коснулось моего сына, 
и, если Аллах и моя вера позволят мне, я постараюсь выра¬ 
стить из Хамзы верного проповедника нашей великой религии, 
Корана и шариата. 

— Аминь, — одобрил Миян Кудрат программу воспитания 
Хамзы. — Да помогут тебе в твоем святом деле дух Шахимар- 
дана и твердая воля Аллаха. 

Ибн Ямин поклонился, достал из кармана мешочек с се¬ 
ребром (последний, отложенный на обратную дорогу) и протя¬ 
нул его сберегателю праха святого Али-Шахимардана. 

Стоявший рядом с Мияном Кудратом шейх Махсум, даже 
не взглянув на главного шейха, взял мешочек с деньгами и 
сунул его к себе в карман. 

...Спустившись с горы Букан в кишлак Шахимардан и рас¬ 
положившись на отдых и ночлег во дворе чайханы, в которой 
он с сыном провел предыдущую ночь, почтенный ибн Ямин Абд- 
жадхон, лекарь-табиб из Коканда, узнал вечером, что карлик- 
дервиш, главный виновник смерти сына Мебувы, тоже умер в 
тот день от сердечного приступа наверху, на скале, под стенами 
священного мазара — гробницы святого Али-Шахимардана. 

Перевел с узбекского В. ОСИПОВ 
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В. ПЕСКОВ 


ТАЕЖНЫЙ ТУПИК 


РАССКАЗ НИКОЛАЯ УСТИНОВИЧА 


феврале этого года мне позвонил, возвращаясь с юга 
в Сибирь, красноярский краевед Николай Устинович 
Журавлев. Он спросил: не заинтересует ли газету одна 
исключительная человеческая история?.. Через час я 
уже был в гостинице и внимательно слушал сибирского 
гостя. 

Суть истории была в том, что в горной Хакасии, в глухом 
малодоступном районе Западного Саяна обнаружены люди, бо¬ 
лее сорока лет совершенно оторванные от мира. Небольшая 
семья. В ней выросли дети, с рождения не видавшие никого, 
кроме родителей, и имеющие представление о человеческом 
мире только по их рассказам. 

Я сразу спросил: знает ли это Николай Устинович по раз¬ 
говорам или видел «отшельников» сам? Краевед сказал, что 
сначала прочел о случайной «находке» геологов в одной слу¬ 
жебной бумаге, а летом сумел добраться в далекий таежный 
угол. «Был у них в хижине. Говорил, как вот сейчас с вами. 
Ощущение? Допетровские времена вперемежку с каменным 
веком! Огонь добывают кресалом... Лучина... Летом босые, зи¬ 
мой обувка из бересты. Жили без соли. Не знают хлеба. Язык 
не утратили. Но младших в семье понимаешь с трудом... Кон¬ 
такт имеют сейчас с геологической группой и, кажется, рады 
хотя бы коротким встречам с людьми. Но по-прежнему дер¬ 
жатся настороженно, в быту и укладе жизни мало что изме¬ 
нили. Причина отшельничества — крайняя форма религиозного 
фанатизма, корнями уходящего аж в допетровские времена. 
При слове «Никон» плюются и осеняют себя «друперстием», 
о Петре I говорят как о личном враге. События жизни недав¬ 
ней были им неизвестны — ничего не слышали о войне; элек¬ 
тричество, радио, спутники — за гранью их понимания». 



Обнаружили «робинзонов» летом 1978 года. Воздушной гео¬ 
логической съемкой в самом верховье реки Абакан были от¬ 
крыты железорудные залежи. Для их разведки готовились вы¬ 
садить группу геологов и с воздуха подбирали место посадки. 
Работа была кропотливой. Летчики много раз пролетали над 
глубоким каньоном, прикидывая, какая из галечных кос го¬ 
дится для приземления. 

В один из заходов на склоне горы пилоты увидели что-то 
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явно походившее на огород. Решили сначала, что показалось. 
Какой огород, если район известен как нежилой?! Белое пятно 
в полном смысле — до ближайшего населенного пункта вниз 
по реке 350 километров... И все-таКи огородІ Поперек склона 
темнели линейки борозд — скорее всего картошка. Да и про¬ 
галина в темном массиве лиственниц и кедровника не могла 
сама по себе появиться. Вырубка. И давнишняя. 

Снизившись, сколько было возможно, над вершинами гор, 
летчики разглядели у огорода что-то похожее на жилье. Еще 
один круг заложили — жилье! Вон и тропка к ручью. И су¬ 
шатся плахи расколотых бревен. Людей, однако, не было видно. 
Загадка! На карте пилотов в таких безлюдных местах любая 
жилая точка, даже пустующее летом зимовье охотника, обяза¬ 
тельно помечается. А тут огород! 

Поставили летчики крестик на карте и, продолжая поиск 
площадки для приземления, нашли ее наконец у реки в пятна¬ 
дцати километрах от загадочного местечка. Когда сообщали 
геологам о результатах раЗвОдкй, особо обратили внимание на 
находку. 

Геологов, приступивших к работе у Волковской рудной за¬ 
лежи, было четверо. Трое муйсчин и одна женщина — Галина 
Письменская, руководившая группой. Оставшись с тайгою на¬ 
едине, они уже ни на минуту не упускали из виду, что где-то 
рядом таинственный «огород». В тайге безопаснее встретить 
зверя, чем незнакомого человека. И, чтобы не теряться в до¬ 
гадках, геологи решили без промедления прояснить обстановку. 
И Фут уместней всего привести запись рассказа самой Галины 
Письменской. 

«Выбрав погожий день, мы положили в рюкзак гостинцы 
возможным друзьям, однако на всякий случай я проверила пи¬ 
столет, висевший у меня на боку. 

Обозначенное летчиками место лежало на километровой 
примерно отметке вверх по склону горы. Поднимаясь, мы вышли 
вдруг на тропу. Вид ее, даже глазу неопытному, мог бы ска¬ 
зать: тропою пользуются уже много лет, й чьи-то ноги ступали 
по ней совсем недавно. В одном месте стоял у тропы присло¬ 
ненный к дереву посошок. Потом мы увидели два лабаза. 
В этих стоявших на высоких столбах постройках обнаружили 
берестяные короба с нарезанной ломтиками сухой картошкой. 
Эта находка почему-то нас успокоила, и мы уже уверенно по¬ 
шли по тропе. Следы присутствия тут людей попадались те¬ 
перь все время — брошенный покоробленный Туесок, бревно, 
мостком лежащее над ручьем, следы костра... 

И вот жилище возле ручья. Почерневшая от времени и дож¬ 
дей хижина со всех сторон обставлена каким-то таежным хла¬ 
мом, корьем, жердями, тесинами. Если бы не окошко размером 
с карман моего рюкзака, трудно бы было поверить, что тут 
обитают люди. Но они, несомненно, тут обитали — рядом с 
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хижиной зеленел ухоженный огород с картошкой, луком и 
репой. У края лежала мотыга с прилипшей свежей зем¬ 
лей. 

Наш приход был, как видно, замечен. Скрипнула низкая 
дверь. И на свет божий, как в сказке, появилась фигура древ¬ 
него старика. Босой. На теле латаная-перелатаная рубаха из 
мешковины. Из нее же портки и тоже в заплатах. Нечесаная 
борода. Всклоченные волосы на голове. Испуганный, очень вни¬ 
мательный взгляд. И нерешительность. Переминаясь с ноги на 
ногу, как будто земля сделалась вдруг горячей, старик молча 
глядел на нас. Мы тоже молчали. Так продолжалось с минуту. 
Надо было что-нибудь говорить. Я сказала: 

— Здравствуйте, дедушка! Мы к вам в гости... 

Старик ответил не тотчас. Потоптался, оглянулся, потрогал 
рукой ремешок на стене, и наконец мы услышали тихий нере¬ 
шительный голос: 

— Ну проходите, коли пришли... 

Старик открыл дверь, и мы оказались в затхлых липких 
потемках. Опять возникло тягостное молчание, которое вдруг 
прорвалось всхлипыванием, причитаниями. И только тут мы 
увидели силуэты двух женщин. Одна билась в истерике и мо¬ 
лилась: «Это нам за грехи, за грехи...» Другая, держась за 
столб, подпиравший провисшую матицу, медленно оседала на 
пол. Свет оконца упал на ее расширенные, смертельно испу¬ 
ганные глаза, и мы поняли: надо скорее выйти наружу. Старик 
вышел за нами следом. И тоже, немало смущенный, сказал, 
что это две его дочери и что они в первый раз в жизни видят 
людей. 

Давая новым своим знакомым прийти в себя, мы разложили 
в сторонке костер и достали кое-что из еды. 

Через полчаса примерно из-под навеса избенки к костру 
приблизились три фигуры — дед и две его дочери. Следов ис¬ 
терики уже не было — испуг и открытое любопытство на 
лицах. 

От угощения консервами, чаем и хлебом подошедшие реши¬ 
тельно отказались: «Нам это неможно!» На каменный очаг воз¬ 
ле хижины они поставили чугунок с вымытой в ручье картош¬ 
кой, накрыли посуду каменной плиткой и стали ждать. На во¬ 
прос, ели они когда-нибудь хлеб, старик сказал: «Я-то едал. 
А они нет. Даже не видели». 

Одеты дочери были так же, как и старик, в домотканую 
конопляную мешковину. Мешковатым был и покрой всей одеж¬ 
ды: дырки для головы, поясная веревочка. И все — сплошные 
заплаты. 

Разговор поначалу не клеился. И не только из-за смуще¬ 
ния. Речь дочерей мы понимали с трудом. В ней было много 
старинных слов, значение которых надо было угадывать. Ма¬ 
нера говорить тоже была очень своеобразной — глуховатый 
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речитатив с произношением в нос. Когда сестры говорили меж¬ 
ду собой, звуки их голоса напоминали замедленное, приглушен¬ 
ное воркование. 

К вечеру знакомство продвинулось достаточно далеко, и мы 
уже знали: старика зовут Карп Осипович, а дочерей — На¬ 
талья и Агафья. Фамилия — Лыковы. 

Младшая Агафья во время беседы вдруг с явной гордостью 
заявила, что умеет читать. Спросив разрешение у отца, Агафья 
шмыгнула в жилище и вернулась с тяжелой закопченной кни¬ 
гой. Раскрыв ее на коленях, она нараспев, так же, как гово¬ 
рила, прочла молитву. Потом, желая показать, что Наталья 
тоже может прочесть, положила книгу ей на колени. И все зна¬ 
чительно после этого помолчали. Чувствовалось: умение читать 
высоко у этих людей ценилось и было предметом, возможно, 
самой большой их гордости. 

«А ты умеешь читать?» — спросила меня Агафья. Все трое 
с любопытством глядели, что я отвечу. Я сказала, что умею 
читать и писать. Это, нам показалось, несколько разочаровало 
старика и сестер, считавших, как видно, умение читать и пи¬ 
сать исключительным даром. Но умение есть умение, и меня 
принимали теперь как равную. 

Дед посчитал, однако, нужным тут же спросить: девка ли я? 
«По голосу и в остальном вроде девка, а вот одежа...» Это по¬ 
забавило и меня, и троих моих спутников, объяснивших Карпу 
Осиповичу, что я умею не только писать, читать, но и являюсь 
в группе начальником. «Неисповедимы дела твои, господи!» — 
сказал старик, перекрестившись. И дочери тоже начали мо¬ 
литься. 

Молитвою собеседники наши прерывали долго тянувшийся 
разговор. Вопросов с обеих сторон было много. И пришло вре¬ 
мя задать главный для нас вопрос: каким образом они оказа¬ 
лись так далеко от людей? Не теряя осторожности в разговоре, 
старик сказал, что ушли они с женой от людей по доброй воле. 
Так-де требовала их «старинная вера». «Нам неможно жить 
с миром. Мы должны жить отдельно». 

Принесенные нами подарки — клок полотна, нитки, иголки, 
крючки рыболовные — тут были приняты с благодарностью. 
Материю сестры, переглядываясь, гладили руками, рассматри¬ 
вали на свет. 

На этом первая встреча окончилась. Расставание было поч¬ 
ти уже дружеским. И мы почувствовали, — сообщает Галина 
Письменская, — в лесной избушке нас будут теперь уже 
ждать». 

Можно понять любопытство четырех молодых людей, не¬ 
жданно-негаданно повстречавших осколок почти «ископаемой» 
жизни. В каждый погожий свободный день они спешили к таеж¬ 
ному тайнику. «Казалось, мы все уже знаем в судьбе добро¬ 
вольных изгнанников, вызывавших одновременно любопытство, 
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удивление и жалость, как вдруг обнаружилось: мы знакомы еще 
не со всеми в семье». 

В четвертый или пятый приход геологи не застали в избуш¬ 
ке хозяина. Сестры на их расспросы отвечали уклончиво: «Ско¬ 
ро придет». Старик пришел, но не один. Он появился на тропке 
в сопровождении двух мужчин. В руках посошки. Одежда все 
та же — латаная мешковина. Босые. Бородатые. Немолодые 
уже, хотя о возрасте трудно было судить. Смотрели оба с лю¬ 
бопытством и настороженно. Несомненно, от старика они уже 
знали о визитах людей к тайнику. Они были уже подготовлены 
к встрече. И все же один не сдержался при виде той, кто боль¬ 
ше всего возбуждал у них любопытство. Шедший первым обер¬ 
нулся к другому с возгласом: «Дмитрий, девка! Девка стоит!» 
Старик спутников урезонил. И представил как своих сыновей. 

— Это старший — Савин. А это — Дмитрий, родился тут. 
Люди ему неведомы были... 

При этом представлении братья стояли, потупившись, опи¬ 
раясь на посошки. Оказалось, жили они по какой-то причине 
отдельно. В шести километрах вблизи реки стояла их хижина 
с огородом и погребом. Это был мужской «филиал» поселения. 
Обе таежные хижины соединяла тропа, по которой туда и сюда 
ходили почти ежедневно. 

Стали ходить но тропе и геологи. Галина Письменская: 
«Дружелюбие было искренним, обоюдным. И все же мы не пи¬ 
тали надежды, что «отшельники» согласятся посетить наш ба¬ 
зовый лагерь, расположенный в пятнадцати километрах вниз 
по реке. Уж больно часто мы слышали фразу: «Нам это немож- 
но». И каково же было удивление наше, когда у палаток по¬ 
явился однажды целый отряд. Во главе сам старик, и за ним 
«детвора» — Дмитрий, Наталья, Агафья, Савин. Старик в вы¬ 
сокой шапке из камуса кабарги, сыновья в клобуках, сшитых 
из мешковины. Одеты все пятеро в мешковину. Босые. В руках 
посошки. За плечами на лямках мешки с картошкой и кед¬ 
ровыми орехами, принесенными нам в гостинцы... 

Разговор был общим и оживленным. А ели опять врозь: 
«Нам вашу еду неможно!» Сели поодаль под кедром, развязали 
мешки, жуют картофельный «хлеб», по виду более черный, чем 
земли у Абакана, запивают водою из туесков. Потом погрызли 
орехов — и за молитву. 

В отведенной для них палатке гости долго пробовали, мяли 
ладонями раскладушки. Дмитрий, не раздеваясь, лег на по¬ 
стель. Савин не решился. Сел рядом с кроватью и так, сидя, 
спал. Я позже узнала: он и в хижине приспособился сидя 
спать — «едак богу угодней». 

Практичный глава семейства долго мял в руках край па¬ 
латки, пробовал растягивать полотно и цокал языком: «Ох, креп¬ 
ка, хороша! На портки бы — износа не будет...» 

В сентябре, когда на гольцах лежал уже снег, пришла пора 
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геологам улетать. Сходили они к таежным избушкам простить¬ 
ся. «А что, если с нами? — полушутливо сказала «девка-на- 
чальник». -— Поселитесь, где захотите, избу поможем поста¬ 
вить, огород заведете...» — «Нет, нам неможно!» — замахали 
руками все пятеро. «Нам неможно!» — твердо сказал старик. 

Вертолет, улетая, сделал два круга над горой с «огородом». 
У вороха выкопанной картошки, подняв головы кверху, стояли 
пятеро босоногих людей. Они не махали руками, не шевели¬ 
лись. Только кто-то один из пяти упал на колени — молился. 


«В миру» рассказ геологов о находке в тайге, понятное 
дело, вызвал множество толков, пересудов, предположений. 
Что за люди? Старожилы реки Абакан уверенно говорили: это 
фанатики-староверы, такое бывало и раньше. Но появился 
слух, что в тайгу в 20-х годах удалился поручик-белогвардеец, 
убивший будто бы старшего брата из-за жены и скрывшийся 
вместе с нею. 

Николай Устинович Журавлев отчасти по службе, отчасти 
по краеведческой страсти ко всему необычному решил добрать¬ 
ся в таежный угол. И это ему удалось. С проводником-охот- 
ником и сержантом милиции из райцентра Таштып он добрался 
к таежному «огороду» и застал там картину, уже описанную. 
Пятеро людей по-прежнему жили в двух хижинах, убежденные, 
что так и следует жить «истинным христианам». 

Пришедших встретили настороженно. Все же удалось выяс¬ 
нить: это семья староверов крайнего фанатичного толка, из¬ 
вестного под названием «странники», «бегуны». В тайгу семья 
удалилась по собственной воле, вернее, так поступили мать и 
отец, дети родились и выросли тут. 

Старику Лыкову Карпу Осиповичу было 83 года, Савину — 
56, Наталье — 46, Дмитрию — 40, Агафье — 39-й пошел. 

Житье и быт убоги до крайности. Молитвы, чтение богослу¬ 
жебных книг и подлинная борьба за существование в условиях 
первобытных. 

Вопросов пришедшим не задавали. Рассказ о нынешней 
жизни и о важнейших событиях в ней «слушали как марсиа¬ 
не». О войне узнали Лыковы от геологов. «Ведь это что же та¬ 
кое, германец повторно полез!» — удивился старик. 

Николай Устинович был у Лыковых менее суток. Узнал: 
геологи теперь уже из расширенной партии бывают «на ого¬ 
роде» сравнительно часто, одни из понятного любопытства, дру¬ 
гие — помочь «старикам» строить новую избу, копать картош¬ 
ку. Лыковы тоже изредка ходят в поселок. Идут, как и преж¬ 
де, босые, но в одежде появилось кое-что из дареного. Деду 
пришлась по душе войлочная шляпа с небольшими полями, 
дочери носят темного цвета платки. Савин и Дмитрий сменили 
портки домотканые на сшитые из палаточной ткани... 
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Рассказ Николая Устиновича был для меня до крайности 
интересным, но вызвал много вопросов, на которые полных от¬ 
ветов у рассказчика не было. Не вполне ясен был путь четы 
Лыковых в крайнюю точку удаления от людей. Интересно на 
примере конкретных жизней увидеть следы раскола, о котором 
так много было в свое время написано. Но более важным для 
меня, чем вопросы религии, был вопрос: а как жили? 

Как могли люди выжить не в тропиках возле бананов, а в 
сибирской тайге со снегами по пояс и с морозом под пятьде¬ 
сят? Еда, одежда, бытовой инвентарь, огонь, свет в жилище, 
поддержание огорода, борьба, с болезнями, счет времени — 
как все это осуществлялось и добывалось, каких усилий и уме¬ 
ния требовало? Не тянуло ли к людям? И каким представляет¬ 
ся окружающий мир младшим Лыковым, для которых родиль¬ 
ным домом была тайга? В каких отношениях они были с отцом 
и матерью, между собой? Что знали о тайге и ее обитателях? 
Как представляют себе «мирскую жизнь»? Они ведь знали: 
где-то есть эта жизнь. 

Существуют же еще вопросы пола, инстинкта продолжения 
жизни. Как мать с отцом, знавшие, что такое любовь, могли 
лишить детей своих этой радости, дарованной жизнью всему 
сущему в ней? Наконец, встреча с людьми. Для младших в 
семье она, несомненно, была потрясением. Что принесла она 
Лыковым — радость или, может быть, сожаление, что тайна их 
жизни открыта? 

Сидя в московской гостинице, мы с Николаем Устинови- 
чем выписали на листок целый столбец вопросов. И решили: 
как только наступит лето и затерянный край станет доступным 
для экспедиции, мы посетим Лыковых. 

ТОТ КРАЙ 

Сейчас, когда я сижу над бумагами в подмосковном жилье 
с электричеством, телефоном, с телевизором, на экране кото¬ 
рого плавают в невесомости и, улыбаясь, посылают на Землю 
приветы четыре мужчины и одна женщина, все, что я видел в 
июле, представляется нереальным. Так вспоминаешь обычно 
явственный длинный сон. Но все это было! Вот четыре блок¬ 
нота с дождевыми потеками, кедровой хвоей и размятыми 
меж страниц комарами. Вот карта с маршрутом. Вот, наконец, 
разрезанная, разложенная по конвертам пленка с ее цветной, 
недоступной для памяти убедительностью, воскрешающая все 
подробности путешествия. 


Окиньте на карте взглядом середину Сибири — простран¬ 
ство, лежащее у реки Енисей. Этот край, именуемый Красно¬ 
ярским, имеет много природных зон. На юге, где в Енисей вли- 
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вае.тся Абакан, нг хуже, чем в астраханских степях, вызревают 
арбузы, дыни, томаты. «Сибирская Италия», — говорят иногда 
об этих местах. На севере, где Енисей превращается уже в 
море, олени добызают под снегом скудную пищу и люди живут 
исключительно тем, что может дать разведение оленей. Тысячи 
километров с юга на север — степь, лесостепь, широченный 
пояс тайги, лесотундра, полярная зона. Мы много пишем об 
освоении этого края. И он освоен уже изрядно. Ко мудрено ли, 
что есть тут еще и «медвежьи углы», и «белые пятна», места 
неезженые и нехоженые! 

Место нашего интереса лежит на юге Сибири — в Хакасии, 
где Горный Алтай встречает хребты Саяна. Отыщите началь¬ 
ный хвостик реки Абакан, поставьте на правом его берегу от¬ 
метку на память — это и есть место, куда мы стремились и 
откуда с трудом потом выбирались. 

В свои молодые годы Земле угодно было так смешать, пе¬ 
репутать тут горные кряжи, что место сделалось исключительно 
недоступным. «Тут нет никакой проезжей дороги и даже снос¬ 
кой тропы. Едва приметный, скрытый тайгою след пригоден 
для сообщения людей сильных, выносливых и то с некоторым 
риском» — из отчета геологической экспедиции. «Для проник¬ 
новения сюда надо преодолеть несколько барьеров, каждый из 
которых по мере продвижения вглубь становится выше и кру¬ 
че», — читаем в другом отчете. 

В Сибири реки всегда служили самым надежным путем для 
людей. Но Абакан, рождаемый в этих краях, так норовист и 
так опасен, что лишь две-три сорвиголовы — старожилы-охот¬ 
ники на лодках, длинных, как щуки, подымаются вверх по реке 
близко к истоку. И река совершенно безлюдна. Первый из на¬ 
селенных пунктов — село-городок Абаза лежит от поставлен¬ 
ной нами точки в трехстах пятидесяти километрах. 

Забегу вперед, расскажу. Возвращаясь с таежного «огорода», 
мы попали в полосу непогоды и надолго засели в поселке гео¬ 
логов в ожидании вертолета. Все, чем можно было заняться 
в дождь при безделье, было испытано. Четыре раза парились 
в бане, несколько раз ходили в 1-айгу к бурильным станкам, 
собирали чернику, снимали бурундуков, ловили хариусов, стре¬ 
ляли из пистолета в консервную банку, рассказали все байки. 
И когда стало уже невмочь, заикнулись о лодке, на приколе 
стоявшей в заводи Абакана. «Лодка?.. — сказал геолог, на¬ 
чальник разведки. — А если кончится путешествие траурной 
рамкой и подписью «Группа товарищей»? Вам-то что, а меня 
к прокурору потянут». Мы с Николаем Устиновичем смущенно 
ретировались. Но на десятый, кажется, очень дождливый 
день слово «лодка» опять потихонечку всплыло. «Ладно, — 
сказал начальник, — рискнем! Но я поплыву вместе 
с вами». 

И мы поплыли. Шесть человек, 300 килограммов груза: 
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фотографический сундучок, бочка с бензином, мотор запасной, 
шесты, топор, спасательные пояса, плащи, ведро соленого ха¬ 
риуса, хлеб, сахар, чай — все вместила видавшая виды аба¬ 
зинская лодка. На корме у мотора сел Васька Денисов, бу¬ 
рильщик, ловкий, бывалый парень, но пока еще лишь кандидат 
в то считанное число молодцов, уверенно проходящих весь 
Абакан. 

У страха глаза большие, и, возможно, опасность была не 
так велиКа, как кажется новичкам. Но ей-ей, небо не раз ви¬ 
делось нам с овчинку в прямом и образном смысле. В тесном 
таежном каньоне Абакан несется, дробясь на протоки, создавая 
завалы из смытых деревьев, вскипая на каменных шиверах. 
Наша лодка для этой реки была деревянной игрушкой, кото¬ 
рую можно швырнуть на ёкалы, опрокинуть на быстрине, за¬ 
тянуть под завалы из бревен. Вода в реке не текла — летела! 
Временами падение потока было настолько крутым, что каза¬ 
лось: лодка несется вниз по пенному эскалатору. В такие ми¬ 
нуты мы все молчали, Вспоминая родных и близких. 

Но хвала кормчему — ничего не случилось! Васька нигде 
не дал маху, знал, в какую из проток и в какую секунду свер¬ 
нуть, где скорость держать на пределе, где сбавить, где вовсе 
идти на шестах; знал поименно скрытые под водой валуны, на 
которых летели щепы от многих лодок... Как транспортный 
путь верховье реки Абакан опасно и ненадежно. Но кто од¬ 
нажды этой дорогой в верховьях прошел, тот будет иметь осо¬ 
бый отсчет в понимании дикой, нетронутой красоты, которой 
люди коснулись пока лишь глазом. 

Природа нам улыбнулась. Половину пути мы плыли при 
солнце. Обступавшие реку горы источали запах июльской хвои, 
скалистый сиреневый берег пестрел цветами, небо было прон¬ 
зительно синим. Повороты реки то прятали, то открывали гла¬ 
зам череду таинственных сопок, и в любую минуту река могла 
подарить нам таежную тайну — на Каменистую косу мог вый¬ 
ти медведь, марал, лось, мог пролететь над водою глухарь... 
Все переменчиво в жизни. Больше недели мы кляли погоду, 
не пускавшую к нам вертолет. Теперь же мы благодарны были 
ненастью, толкнувійёму нас в объятия Абакана. 

Два дня с ночевкой в таежном зимовье заняло путешествие. 
Но оно показалось нам более долгим. 350 километров — и ни 
единого человеческого жилья! Когда мы с воды увидели первый 
дым над трубой, то все заорали как по команде: «Абаза!!!» 
Первый поселок на Абакане в эту мйнуту нам показался цент¬ 
ром вселенной. 

Таким было наше возвращение из тайги После свидания с 
Лыковыми. Небольшую повесть о встрече с людьми необычай¬ 
ной судьбы я начал с конца, чтобы можно было почувствовать 
и представить, как далеко от людей они удалились и почему 
лишь случайно их обнаружили. 
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В Абазе мы заночевали и как-то совершенно по-новому вос¬ 
принимали теперь этот пограничный с тайгою село-городок. 
Он действительно был столицей этого края. У пристани на при¬ 
коле стояло несколько сотен лодок, подобных той, на которой 
мы прибыли из тайги. На них возят тут сено, дрова, грибы, 
ягоды, кедровые орехи, уплывают охотиться и рыбачить. Намбе- 
регу плотники строили новые лодки. Старушки выходили сюда 
посидеть на скамейках, тут вечером прогуливались парочки, 
сновали у лодок мйльчишки, парни опробовали и чинили мо¬ 
торы или вот так же, как мы, вернувшись с реки, рассказы¬ 
вали, кто что видел, в какую переделку попал. 

Прямо к пристани выходили палисадники и огороды уютных 
добротных сибирских построек. Зрели яблоки возле домов. 
Огороды источали запах нагретого солнцем укропа, подсол¬ 
нухов. Шел от домов смоляной аромат аккуратно уложенных 
дров. Была суббота, и подле каждого дома курилась банька. 
На широких опрятных улицах городка траву и асфальт мирно 
делили телята и «Жигули». Афиши извещали о предстоящем 
приезде известного киноартиста. А на щите объявлений мы без 
всякого удивления прочитали: «Меняю жилье в Ленинграде на 
жилье в Абазе». Тут живут горняки, лесорубы, геологи и охот¬ 
ники. Все они преданно любят уютную, живописную Абазу. 
Таков село-городок у края тайги. 

Мы тут искали кого-нибудь из тех смельчаков, кто ходил 
к верховью реки: расспросить о природе тех мест, обо всем, 
что не успели и упустили узнать у Лыковых и геологов. Застали 
дома мы охотника Юрия Моганакова. И просидели с ним це¬ 
лый вечер. «Тайга там небедная! Много всего растет, мнОго 
чего бегает, — сказал охотник. — Но все же это тайга. В горах 
снег выпадает уже в сентябре и лежит до самого мая. Может 
выпасть и лечь на несколько дней в июне. Зимой снег по пояс, 
а морозы под пятьдесят. Сибирь!» 

О Лыковых Юрий слышал. А в прошлом году любопытства 
ради поднялся до их «норы». На вопрос, что он думает об их 
таежном житье-бытье, охотник сказал, что любит тайгу, всегда 
отправляется в нее с радостью, «но еще с большей радостью 
возвращаюсь сюда, в Абазу». «Замуровать свою жизнь в тайге 
без людей, без соли, без хлеба — это большая промашка. Сам 
старик Лыков, я думаю, понял эту промашку. Но легко ли при¬ 
знать, что жизнь изношена наизнанку?!» 

Еще мы спросили, как смогли Лыковы так далеко поднять¬ 
ся по Абакану, если сегодня, имея на лодке два очень сильных 
мотора, лишь единицы отважутся состязаться с рекой? «Они 
лодку вели бечевою и на шестах. Раньше все так ходили, прав¬ 
да, недалеко. Но Карп Лыков, я понял, особой закваски «кер¬ 
жак». Прошел! Недель восемь, наверное, ушло на то, что сего¬ 
дня я пробегаю в два дня». 

...А вертолет до «таежной норы» шел всего два часа. В де- 
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сять утра поднялись, а в двенадцать уже искали глазами ме: 
сто посадки. 

Дальнейший рассказ о том, какой была встреча с людьми, 
«износившими жизнь наизнанку». 


ВСТРЕЧА 

Два часа летели мы над тайгою, забираясь все выше и выше 
в небо. К этому принуждала возраставшая высота гор. Поло¬ 
гие и спокойные в окрестностях Абазы горы постепенно ста¬ 
новились суровыми и тревожными. Залитые солнцем зеленые 
приветливые долины постепенно стали сужаться и в конце пути 
превратились в темные обрывистые провалы с серебристыми 
нитками рек и ручьев. 

— Выходим на точку! — прокричал мне на ухо командир 
вертолета. 

Как стекляшки на солнце, сверкнула в темном провале ре¬ 
ка, и пошел над ней вертолет вниз, вниз... Опустились на галь¬ 
ку возле поселка геологов. До лыковского жилища, мы знали, 
отсюда пятнадцать километров вверх по реке и потом в гору. 
Но нужен был проводник. С ним был у нас уговор по радио 
до отлета из Абазы. И вот уже дюжий мастер-бурильщик, по¬ 
томственный сибиряк Седов Ерофей Сазонтьевич «со товари¬ 
щи» кидают в открытую дверь вертолета болотные сапоги, 
рюкзаки, обернутую мешковиной пилу. И мы опять в воздухе, 
несемся над Абаканом, повторяя в узком ущелье изгибы реки. 

Сесть у хижины Лыковых невозможно. Она стоит на склоне 
горы. И нет, кроме их огорода, ни единой плешины в тайге. 
Есть, однако, где-то вблизи верховое болотце, на которое сесть 
нельзя, но можно низко зависнуть. Осторожные летчики де¬ 
лают круг за кругом, примеряясь к полянке, на которой в траве 
опасно сверкает водица. Во время этих заходов мы видим вни¬ 
зу тот самый обнаруженный с воздуха огород. 

Огород! Поперек склона линейки борозд картошки, еще ка¬ 
кая-то зелень. И рядом почерневшая хижина. На втором заходе 
у хижины увидели две фигурки — мужчину и женщину. Засло¬ 
нившись руками от солнца, наблюдают за вертолетом. Появле¬ 
ние этой машины означает для них появление людей. 

Зависли мы над болотцем, покидали в траву поклажу, 
спрыгнули сами на подушки сырого мха. Через минуту, не за¬ 
мочив в болоте колес, вертолет упруго поднялся и сразу же 
скрылся за лесистым плечом горы. 

Тишина... Оглушительная тишина, хорошо знакомая всем, 
кто вот так, в полминуты, подобно десантникам, покидал вер¬ 
толет. И тут, в тишине, меняя мокрые носки на сухие и надевая 
болотные сапоги, мы поняли, что печальная весть, о которой 
уже слышали в Абазе, подтвердилась: в семье Лыковых оста- 
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лось лишь два человека — дед и младшая дочь Агафья. 
Трое — Дмитрий, Савин и Наталья — скоропостижно один за 
другим скончались в минувшую осень. 

— Раньше, бывало, впятером выходили, ёсіли слышали йёр- 
толет. Теперь видели сами — двое... 

Обсуждая с нами причины неожиданной смерти, проводник 
оплошно взял с болотца неверное направление, и мы два чйса 
блуждали в тайге, полагая, что движемся к хижине, а оказа¬ 
лось — шли как раз от нёе. Когда поняли ошибку, сочли за 
благо вернуться опять на болото и отсюда уже «танцевать». 

Час ходьбы по тропе, уже известной нам по рассказам гео¬ 
логов, и вот она, цель путешествия, — избушка, по оконце врос¬ 
шая в землю, черная от времени и дождей, обставленная со 
всех сторон жердями, по самую крышу заваленная каким-то 
хозяйственным хламом, коробами и туесами из бересты, дро¬ 
вами, долблеными кадками и корытами и еще чем-то, не сразу 
понятным свежему глазу. В жилом мире эту постройку под 
большим Кедром приняли бы за баню. Но это было жилье, про¬ 
стоявшее тут в одиночестве более сорока лет. 

Картофельные борозды, лесенкой бегущие в гору, темно-зе¬ 
леный островок конопли на картошке и поле ржи размером с 
площадку для волейбола придавали отвоеванному, наверное, 
немалым трудом у тайги месту мирный обитаемый вид. 

Людей, однако, не было видно. Не слышно было ни собачь¬ 
его лая, ни квохтанья кур, ни других звуков, обычных для че¬ 
ловеческого жилья. Диковатого вида кот, подозрительно изучав¬ 
ший нас с крыши избушки, прыгнул и пулей кинулся в коноп¬ 
лю. Ни воробья, ни еще какого-нибудь спутника человека. 

— Карп Осипович! Жив ли? — позвал Ерофей, подойдя к 
двери, верхний косяк которой был ему ниже плеча. 

В избушке что-то зашевелилось. Дверь скрипнула, и мы 
увидели старика, вынырнувшего на солнце. Мы его разбудили. 
Он протирал глаза, щурился, проводил пятерней по всклоко¬ 
ченной бороде и наконец воскликнул: 

— Господи, Ерофей!.. 

Старик явно был встрече рад, но руки никому не подал. 
Подойдя, он сложил ладони возле груди и поклонился каждому 
из стоявших. 

— А мы ждали, ждали. Решили, что пожарный был верто¬ 
лет. И в печали уснули. 

Узнал старик и Николая Устиновича, побывавшего тут год 
назад. 

— А это гость из Москвы. Мой друг. Интересуется вашей 
жизнью, — сказал Ерофей. 

Старик настороженно сделал поклон в мою сторону. 

— Милости просим, милости просим... 

Пока Ерофей объяснял, где мы сели и как по-глупому за¬ 
блудились, я мог как следует рассмотреть старика. Он уже не 
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был таким «домоткано-замшелым», каким был открыт и описан 
геологами. Даренная кем-то войлочная шляпа делала его похо¬ 
жим на пасечника. Одет в штаны и рубаху фабричной ткани. 
На . ногах валенки, под шляпой черный платок — защита от 
комаров. Слегка сгорблен, но для своих восьми с половиной 
десятков лет достаточно тверд и подвижен. Речь внятная, без 
малейших огрехов, свойственных возрасту. Часто говорит, со¬ 
глашаясь: «едак-едак...», что означает «так-так». Слегка глухо¬ 
ват, то и дело поправляет платок возле уха и наклоняется к 
собеседнику. Но взгляд внимательный, цепкий, 

В момент, когда обсуждались огородные виды на урожай, 
дверь в хижине приоткрылась и оттуда мышкой выбежала 
Агафья, не скрывавшая детской радости оттого, что видит 
людей. Тоже соединенные вместе ладони, поклоны в пояс. 

— Летала, летала машинка... А добрых людей все нету и 
нету... — проговорила она нараспев, сильно растягивая слова. 
Так говорят блаженные люди. И надо было немного привык¬ 
нуть, чтобы не сбиться на тон, каким обычно с блаженными 
говорят. 

По виду о возрасте этой женщины судить никак невозмож¬ 
но. Черты лица человека до тридцати лет, но цвет кожи какой- 
то неестественно белый и нездоровый, вызывавший в памяти 
ростки картошки, долго лежавшей в теплой сырой темноте. 
Одета Агафья была в мешковатую черного цвета рубаху до пят. 
Ноги босые. На голове черный полотняный платок. 

Стоявшие перед нами люди были в угольных пятнах, как 
будто только что чистили трубы. Оказалось, перед нашим при¬ 
ходом они четыре дня непрерывно тушили таежный пожар, под¬ 
ступивший к самому их жилищу. Старик провел нас по тропке 
за огород, и мы увидели, где проходила два дня назад страш¬ 
ная «линия фронта». Деревья стояли обугленные, хрустел под 
ногами сгоревший черничник. И все это в «трех бросках кам¬ 
нем» от огорода. 

Июнь этого года, затопивший Москву дождями, в здешних 
лесах был сух и жарок. Когда начались грозы, пожары воз¬ 
никли во многих местах. Тут молния «вдарила в старую кедру, 
и она занялась, аки свечка». К счастью, не было ветра, воз¬ 
никший пожар подбирался к жилью по земле. 

— Огонь мы с тятенькой заливали водой, захлестывали 
ветками, копали землю. А он все ближе и ближе... — сказала 
Агафья. 

Они уверены: это «господь» послал им спасительный дож¬ 
дик. И вертолет сегодня крутился тоже по его указанию. 

— Машинка нас разбудила. Когда улетела, а вы не при¬ 
шли, опять улеглись. Много сил потеряли, — сказал старик. 

Наступило время развязать рюкзаки. Подарки — этот древ¬ 
нейший способ показать дружелюбие — были встречены рас¬ 
торопно. Старик благодарно подставил руки, принимая рабо- 




чий костюм, суконную куртку, коробочку с инструментом, свер¬ 
ток свечей. Сказав какое полагается слово и вежлиѣо все огля¬ 
дев, он обернул каждый дар куском бересты и сунул под навес 
крыши. Позже мы обнаружили там много изделий нашей швей¬ 
ной и резиновой промышленности и целый склад скобяного 1 «то¬ 
вара — всяк сюда приходящий что-нибудь приносил. г 

Агафье мы подарили чулки, материю, швейные принадлеж¬ 
ности. («Наперстник!..» — радостно показала она отцу меиал- 
лический колпачок.) Еще большую радость вызвали у нее сши¬ 
тые опытной женской рукой фартук из ситца, платок и красные 
варежки. Платок, желая доставить нам удовольствие, Агафья 
надела поверх того, в котором спала и тушила пожар. И так 
ходила весь день. -. 

К нашему удивлению, были отвергнуты мыло и спички: 
«Нам это неможно». То же самое мы услыхали, когда я открыл 
картонный короб с едой, доставленной из Москвы. Всего по¬ 
немногу — печенье, хлеб, сухари, изюм, финики, шоколад, мас¬ 
ло, консервы, чай, сахар, мед, сгущенное молоко, И все было 
вежливо остановлено двумя вперед выставленными ладонями. 
Лишь банку сгущенного молока старик взял в рук» и, поко¬ 
лебавшись, поставил на завалинку— «кошкам...». гатсэі-” 

С большим трудом мы убедили их взять лимоны: «Вам обя¬ 
зательно сейчас это нужно». После расспросов: «А где же это 
растет?» — старик подставил подол рубахи, но сказал Агафье, 
чтобы снесла лимоны в ручей: «Пусть там до вечера полежат». 
(На другой день мы видели, как старик с дочерью по нашей 
инструкции выжимали лимоны в кружку и с любопытством ніО- 
хали корки.) 

Потом и мы получили подарки. Агафья обошла нас с ме¬ 
шочком, насыпая в карманы кедровые орехи; принесла берестя¬ 
ной короб с картошкой. Старик показал место, где можно раз¬ 
жечь костер, и, вежливо сказав «нам неможно» на предложение 
закусить вместе, удалился с Агафьей в хижину — помолиться. 

Пока варилась картошка, я обошел «лыковское поместье». 
Расположилось оно в тщательно и, наверное, не тотчас выбран¬ 
ной точке. В стороне от реки и достаточно высоко на горе усадь¬ 
ба надежно была упрятана от любого случайного глаза. От вет¬ 
ра место уберегалось складками гор и тайгою. Рядом с жили¬ 
щем — холодный и чистый ручей. Лиственничный, еловый, кед¬ 
ровый и березовый древостой дает людям все, что они были в 
силах тут взять. Зверь не пуган никем. Черничники и малин¬ 
ники рядом, дрова под боком, кедровые шишки падают прямо 
на крышу жилья. Вот разве что неудобство для огорода — 
не слишком пологий склон. Но вон как густо зеленеет кар¬ 
тошка! И рожь уже налилась, стручки на горохе припухли.., 
Я вдруг остановился от мысли, что взираю на этот очажок 
жизни глазами дачника. Но тут ведь нет электрички! До бли¬ 
жайшего огонька, до человеческого рукопожатия не час пути. 





а больше трехсот километров непроходимой тайги. И не сорок 
дней пребывает тут человек, а уже сорок леті Какими трудами 
доставались тут хлеб и тепло? Не появлялось ли вдруг жела¬ 
ние ібрести крылья и полететь, полететь, куда-нибудь улететь?.. 

Возле дома я внимательно пригляделся к отслужившему 
хламу. Копье с лиственничным древком и самодельным кова- 
ным'шаконечником... Стертый почти до обуха топоришко... Са¬ 
модельный топор, им разве что сучья обрубишь... Лыжи, под¬ 
битые камусом... Мотыга... Детали ткацкого стана... Веретенце 
с каменным пряслицем... Сейчас все это свалено без надобно¬ 
сти. Коноплю посеяли скорее всего по привычке. Тканей сюда 
нанесли •— долго не износить. И много всего другого понаты¬ 
кано под крышей и лежит под навесом возле ручья: моток про¬ 
волоки, пять пар сапог, кеды, эмалированная кастрюля, лопата, 
пила, прорезиненные штаны, сверток жести, четыре серпа с 
пятиугольным знаком качества на рукоятке. 

— Добра-то — век не прожить! — вздохнул неслышно в 
валенках подошедший Карп Осипович. Сняв шляпу, он помо¬ 
лился в сторону двух крестов. — Царствие небесное, им ни 
серпов, ни топоров уже не надобно... 

Старик показал мне лабаз на двух высоких столбах «для 
береженья продуктов от мышей и медведей», погреб, где хра¬ 
нилась картошка, очаг из камней у самого порога хижины, 
где Агафья готовила на маленьком костерке ужин. Разглядел 
я как следует крышу хибарки. Она не была набросана в бес¬ 
порядке, как показалось вначале. Лиственничные плахи имели 
вид желобов и уложены были как черепица на европейских 
домах... 

Ночи в здешних горах холодные. Палатки у нас не было. 
Агафья с отцом, наблюдая, как мы собираемся «в чем бог по¬ 
слал» улечься возле костра, пригласили нас ночевать в хижину. 
Ее описанием и надо закончить впечатления первого дня. 

Согнувшись под косяком двери, мы попали почти в полную 
темноту. Вечерний свет синел лишь в оконце величиной в две 
ладони. Когда Агафья зажгла и укрепила в светце, стоявшем 
посредине жилья, лучину, можно было кое-как разглядеть 
внутренность хижины. Стены и при лучине были темны — мно¬ 
голетняя копоть света не отражала. Низкий потолок тоже был 
угольно-темным. Горизонтально под потолком висели шесты 
для сушки одежды. Вровень с ними вдоль стен тянулись полки, 
уставленные берестяной посудой с сушеной картошкой и кед¬ 
ровыми орехами. Внизу вдоль стен тянулись широкие лавки. 
На них, как можно было понять по каким-то лохмотьям, спали 
и можно было теперь сидеть. 

Слева от входа главное место было занято печью из дикого 
камня. Труба от печи, тоже из каменных плиток, облицованных 
глиной и стянутых берестой, выходила не через крышу, а сбоку 
стены. Печь была небольшой, но это была «русская печь» с 



двухступенчатым верхом. На нижней ступени на. постели из су¬ 
хой болотной травы спал и сидел глава дома. Выше опять гро¬ 
моздились большие и малые берестяные короба. Справа от вхо¬ 
да стояла на ножках еще одна печь — металлическая. Колен¬ 
чатая труба от нее тоже уходила в сторону через стенку. «$и- 
мой тут можно было волков морозить. Ну и сварили им ,рту 
«буржуйку». Удивляюсь, как дотащили...» — сказал Ерофей, 
уже не однажды тут ночевавший. 

Посредине жилища стоял маленький стол, сработанный то¬ 
пором. Это и все, что было в жилище. Но было тесно. Площадь 
конурки была примерно шесть шагов на пять, и можно было 
только гадать, как ютились тут многие годы шестеро взрослых 
людей обоего пола. 

— Бедствовали... 

Старик и Агафья говорили без напряжения и с удовольстви¬ 
ем. Но часто разговор прерывался их порывами немедленно по¬ 
молиться. Обернувшись в угол, где, как видно, стояли невиди¬ 
мые в темноте иконы, старик с дочерью громко пели молитвы, 
кряхтели, шумно вздыхали, перебирая пальцами бугорки лесто¬ 
вок — «инструмента», на котором ведется отсчет поклонов. Мо¬ 
литва кончалась неожиданно, как начиналась, и беседа сно¬ 
ва текла от точки, где была прервана... 

В условный час старик и дочь сели за ужин. Ели они кар¬ 
тошку, макая ее в крупную соль. Зернышки соли с коленей 
едоки бережно собирали и клали в солонку. Гостей Агафья по¬ 
просила принести свои кружки и налила в них «кедровое мо¬ 
локо». Напиток, приготовленный на холодной воде, походил 
цветом на чай с молоком и был, пожалуй что, вкусен. Изготов¬ 
ляла его Агафья у нас на глазах: перетерла в каменной ступке 
орехи, в берестяной посуде смешала с водой, процедила... Поня¬ 
тия о чистоте у Агафьи не было никакого. Землистого цвета 
тряпица, через которую угощенье цедилось, служила хозяйке 
одновременно для вытирания рук. Но что было делать, «моло¬ 
ко» мы выпили и, доставляя Агафье явное удовольствие, искрен¬ 
не похвалили питье. 

После ужина как-то сами собой возникли вопросы о бане. 
Бани у Лыковых не было. Они не мылись. «Нам это немож- 
но», — сказал старик. Агафья поправила деда, сказав, что с 
сестрой они изредка мылись в долбленом корыте, когда летом 
можно было на солнце согревать воду. Одежду они тоже из¬ 
редка мыли в такой же воде, добавляя в нее золы. 

Пола в хижине ни метла, ни веник, по всему судя, никог¬ 
да не касались. Пол под ногами пружинил. И когда мы с Ни¬ 
колаем Устиновичем расстилали на нем армейскую плащ-па¬ 
латку, я взял щепотку «культурного слоя» — рассмотреть за 
дверью при свете фонарика, из чего же он состоит. «Ковер» на 
иолу состоял из картофельной шелухи, шелухи от кедровых 
орехов и конопляной костры. На этом мягком полу, не раздева- 


87 





ясь, мы улеглись, положив под голову рюкзаки. Ерофей, растя¬ 
нувшись во весь богатырский свой рост на лавке, сравнитель¬ 
но скоро возвестил храпом, что спит. Карп Осипович, не рас¬ 
ставаясь с валенками, улегся, слегка разбив руками травяную 
перину, на печке. Агафья загасила лучину и свернулась, не раз¬ 
деваясь, между столом и печкой. 

Вопреки ожиданию, по босым ногам нашим никто не бегал 
и не пытался напиться крови. Удаляясь сюда от людей, Лыковы 
ухитрились, наверное, улизнуть незаметно от вечных спутни¬ 
ков человека, для которых отсутствие бани, мыла и теплой во¬ 
ды было бы благоденствием. А может, сыграла роль конопля. 
У нас в деревне, я поііню, коноплю применяли против блох и 
клопов... 

Уже начало бледно светиться окошко июльским утренним 
светом, а я все не спал. Кроме людей, в жилье обретались две 
кошки с семью котятами, для которых ночь — лучшее время 
для прогулок по всем закоулкам. Букет запахов и спертость 
воздуха были такими, что, казалось, сверкни случайно тут 
искра, и все взорветёя, разлетятся в стороны бревна и берёста. 

Я не выдержал, выполз из хижины подышать. Над тайгой 
стояла большая луна. И тишина была абсолютной. Прислонив¬ 
шись щекою к ч дровяной поленнице, я думал: наяву ли все это? 
Да, все было явью. Помочиться вышел Карп Осипович. И мы 
постояли с ним четверть часа за разговором на тему о косми¬ 
ческих путешествиях. Я спросил: знает ли Карп Осипович, что 
на Луне были люди, ходили там и ездили в колесницах? Старик 
сказал, что много раз уже слышал об этом, но не верит. «Ме¬ 
сяц — светило божественное. Кто же, кроме богов и ангелов, 
может туда долететь? Да и как можно ходить и ездить вниз 
головой?» 

Глотнув немного воздуха, я уснул часа на два. И явствен¬ 
но помню занятный путаный сон. В хижине Лыковых стоит 
огромный цветной телевизор. И на экране его Сергей Бондар¬ 
чук в образе Пьера Безухова ведет дискуссию с Карпом Осипо¬ 
вичем насчет возможности посещения человеком Луны... 

Проснулся я от непривычного звука. За дверью Ерофей и 
старик точили на камне топор. Еще с вечера мы обещали Лыко¬ 
вым помочь в делах с избенкой, сооружение которой огіи нача¬ 
ли, когда их было еще пятеро. 

РАЗГОВОР У СВЕЧИ 

В этот день мы помогали Лыковым на «запасном» огороде 
строить новую хижину — затащили на сруб матицы, плахи для 
потолка, укосы для кровли. Карп Осипович, как деловитый про¬ 
раб, сновал туда и сюда. «Умирать собирайся, а рожь сей», — 
сказал он несколько раз, упреждая возможный вопрос: зачем 
эта стройка на девятом десятке годов? 




После обеда работу прервал неожиданный дождь, и мы 
укрылдсь в старой избушке. 

Видя мои мучения с записью в темноте, Карп Осипович рас¬ 
щедрился на «праздничный свет», зажег свечу из запаса, по¬ 
полненного вчера Ерофеем. Агафья при этом сиянии не преми¬ 
нула показать свое умение читать. Спросив почтительно: «Тя¬ 
тенька, можно ль?», достала из угла с полки закоптелые в де¬ 
ревянных «корицах» с застежками богослужебные книги. Пока¬ 
зала Агафья нам и иконы. Но многолетняя копоть на них была 
так густа, что решительно ничего не было видно — черные 
доски. 

Говорили в тот вечер о боге, о вере, о том, почему и как 
Лыковы тут оказались. В начале беседы Карп Осипович учи¬ 
нил своему московскому собеседнику ненавязчивый осторожный 
экзамен. Что мне известно о сотворении мира? Когда это было? 
Что я ведаю о всемирном потопе? 

Спокойная академичность в беседе окончилась сразу, как 
только она коснулась событий реальных. Царь Алексей Михай¬ 
лович, сын его Петр, патриарх Никон с его «дьявольской ще¬ 
потью-троеперстием» были для Карпа Осиповича непримири¬ 
мыми кровными и личными недругами. Он говорил о них так, 
как будто не триста лет прошло с тех пор, когда жили и пра¬ 
вили эти люди, а всего лишь, ну, лет с полсотни. 

О Петре I («рубил брады христианам и табачищем пропах») 
слова у Карпа Осиповича были особенно крепкими. Этого царя, 
«антихриста в человеческом облике», он ставил на одну доску 
с каким-то купцом, недодавшим староверческой братии где-то 
в начале века 26 пудов соли... 


Драма Льдовых уходит корнями в народную драму трехве¬ 
ковой давности, название которой раскол. При этом слове 
многие сразу же вспомнят живописное полотно в Третьяковке 
«Боярыня Морозова». В образе этого фанатичного человека 
сфокусировал Суриков страсти, кипевшие на Руси в середине 
XVII века. Но это не единственный яркий персонаж раскола. 
Многолика и очень пестра была сцена у этой великой драмы. 
Царь вынужден был слушать укоры и причитания «божьих лю¬ 
дей» — юродивых; бояре выступали в союзе с нищими; высоко¬ 
го ранга церковники, истощив терпение в спорах, таскали друг 
друга за бороды; волновались стрельцы, крестьяне, ремеслен¬ 
ный люд. Обе стороны в расколе обличали друг друга в ереси, 
проклинали и отлучали от «истинной веры». Самых строптивых 
раскольников власти гноили в глубоких ямах, вырывали им язы¬ 
ки, сжигали в срубах. Граница раскола прохладной тенью про¬ 
легала даже в царской семье. Жена царя Мария Ильинична, 
а потом ц сестра Ирина Михайловна не единожды хлопотали за 
опальных вождей раскола. 







Из-за чего же сыр-бор? Внешне как будто по пустякам. 
Укрепляя православную веру и государство, царь Алексей Ми¬ 
хайлович и патриарх Никон обдумали и провели реформу церк¬ 
ви (1653), основой которой было исправление богослужебных 
Книг. Переведенные с греческого еще во времена крещения 
языческой Руси киевским князем Владимиром (988), богослу¬ 
жебные книги от многочисленных переписок превратились в не¬ 
кий «испорченный телефон». Переводчик изначально дал маху, 
писец схалтурил, чужое слово истолковали неверно — за шесть 
с половиной веков накопилось всяких неточностей, несообраз¬ 
ностей много. Решено было обратиться к первоисточникам и все 
исправить. 

И тут началось! К несообразностям-то привыкли уже. 
Исправления «резали ухо» и, казалось, подрывали самое веру. 
Возникла серьезная оппозиция исправлениям. И во всех слоях 
верующих — от церковных иерархов, бояр и князей до попов, 
стрельцов, крестьян и юродивых. «Покусились на старую 
веру!» — таким был глас оппозиции. 

Особый протест вызывали смешные, с нашей нынешней точ¬ 
ки зрения, расхождения. Никон по новым книгам утверждал, 
что крестные ходы у церкви надо вести против солнца, а не по 
солнцу; словно аллилуйя следует петь не два, а три раза; 
поклоны класть не земные, а поясные; креститься не двумя, а 
тремя перстами, как крестятся греки. Как видим, не о вере шел 
спор, а лишь об обрядах богослужения, отдельных и в об- 
щем-то мелких деталях обряда. Но фанатизм религиозный, при¬ 
верженность догматам границ не имеют — заволновалась вся 
Русь. 

Было ли что еще, усугублявшее фанатизм оппозиции? Было. 
Реформа Никона совпадала с окончательным закрепощением 
крестьян, и нововведения в сознании массы народа соединя¬ 
лись с лишением его последних вольностей и «святой старины». 
Боярско-феодальная Русь в это же время страшилась из Евро¬ 
пы идущих новин, которым царь Алексей, видевший, как Русь 
путается ногами в длиннополом кафтане, особых преград не ста¬ 
вил. Церковникам «никонианство» тоже было сильно не по ду¬ 
ше. В реформе они почувствовали твердую руку царя, хотев¬ 
шего сделать церковь послушной слугой его воли. Словом, мно¬ 
гие были против того, чтобы «креститься тремя перстами». 
И смута под названием «раскол» началась. 

Русь не была первой в религиозных распрях. Вспомним евро¬ 
пейские религиозные войны, вспомним ставшую символом фана¬ 
тизма и нетерпимости «Варфоломеевскую ночь» в Париже 
(ночь на 24 августа 1572 года, когда католики перебили три 
тысячи гугенотов). Во всех случаях так же, как это было и в 
русском расколе, религия тесно сплеталась с противоречиями 
социальными, национальными, иерархическими. Но знамена 
были религиозные. С именем бога люди убивали друг друга. 






И у всех этих распрей, вовлекавших в свою орбиту массы лю¬ 
дей, были свои вожди. 

В русском расколе особо возвышаются две фигуры. По одну 
сторону —•- патриарх Никон, по другую — протопоп Аввакум. 
Любопытно, что оба они «простолюдины». Никон — сын му¬ 
жика. Аввакум — сын простого попа. И оба (поразительное со¬ 
впадение!) земляки. Никон (в миру Никита) родился в селе 
Вельдеманове близ Нижнего Новгорода. Аввакум — в селе 
Григорове, лежащем в нескольких километрах от Вельдемано- 
ва... Нельзя исключить, что в детстве и юности эти люди встре¬ 
чались, не чая потом оказаться врагами. И по какому высоко¬ 
му счету! И Никон и Аввакум были людьми редко талантли¬ 
выми. (Царь Алексей Михайлович, смолоду искавший опору в 
талантах, заметил обоих и приблизил к себе. Никона сделал — 
страшно подумать о высоте! — патриархом всея Руси.) 

Но воздержимся от соблазна подробнее говорить об инте¬ 
реснейших людях — Аввакуме и Никоне, это задержало бы 
нас на пути к Абакану. Вернемся лишь на минуту к боярыне, 
едущей на санях по Москве. 

Карп Осипович не знает, кто такая была боярыня Морозо¬ 
ва. Но она, несомненно, родная сестра ему по фанатизму, по 
готовности все превозмочь, лишь бы «не осеняться тремя пер¬ 
стами». 

Подруга первой жены царя Алексея Михайловича, молодая 
вдова Феодосия Прокофьевна Морозова была человеком очень 
богатым. (Восемь тысяч душ крепостных, горы добра, золоче¬ 
ная карета, лошади, слуги.) Дом ее был московским штабом 
раскола. Долго это терпевший царь сказал наконец: «Одному 
из нас придется уступить». 

На картине мы видим Феодосию Прокофьевну в момент, ког¬ 
да в крестьянских санях везут ее по Москве в ссылку. Облик 
всего раскола мы видим на замечательном полотне. Похихики¬ 
вающие попы, озабоченные лица простых и знатных людей, 
явно сочувствующих мученице, суровые лица ревнителей ста¬ 
рины, юродивый. И в центре сама Феодосия Прокофьевна с 
символом своих убеждений — «двуеперстием»... 

И вернемся теперь на тропку, ведущую к хижине над рекой 
Абакан. Вы почувствовали уже, как далеко во времени она на¬ 
чиналась. И нам исток этот, хотя бы бегло, следует проследить 
до конца. 

Раскол не был преодолен и после смерти царя Алексея 
(1676). Наоборот, уход Никона, моровые болезни, косившие в 
те годы шарод многими сотнями тысяч, и неожиданная смерть 
самого царя лишь убедили раскольников: «бог на их стороне». 

Царю и церкви пришлось принимать строгие меры. Но они 
лишь усугубили положение. Темная масса людей заговорила о 
конце света. Убеждение в этом было так велико, что появились 
в расколе течения, проповедовавшие «во спасение от антихрие- 
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та» добровольный уход из жизни. Начались массовые само¬ 
убийства. Люди умирали десятками от голодовок, запираясь в 
домах и скитах. Но особо большое распространение получило 
самосожжение — «огонь очищает». Горели семьями и деревня¬ 
ми. По мнению историков, сгорело около 20 тысяч фанатичных 
сторонников «старой веры». 

Воцарение Петра с его особо крутыми нововведениями ста¬ 
роверами было принято как давно уже предсказанный приход 
антихриста. 

Равнодушный к религии, Петр, однако, счел разумным рас¬ 
кольников «не гонить», а взять на учет, обложить двойным ка¬ 
зенным налогом. Одних староверов устроила эта «легаль¬ 
ность», другие «потекли» от антихриста «в леса и дали». Петр 
учредил специальную Раскольничью контору для розыска укры¬ 
вавшихся от оплаты. Но велика земля русская! Много нашлось 
в ней укромных углов, куда ни царский глаз, ни рука царя не 
могли дотянуться. Глухими по тем временам были места в За¬ 
волжье, на Севере, в Приданье, в Сибири — в этих местах и 
оседали раскольники (староверы, старообрядцы), «истинные 
христиане», как они себя называли. Но жизнь настигала, тес¬ 
нила, расслаивала религиозных, бытовых, а отчасти и социаль¬ 
ных протестантов. Старообрядчество распалось на множество 
разных течений — «согласий» и «толков», обусловленных со¬ 
циальной неоднородностью, образом жизни, средой обитания, 
а часто и прихотью проповедников. 

В прошлом веке старообрядцы оказались в поле зрения ли¬ 
тераторов, историков, бытописателей. Интерес этот очень по¬ 
нятен. В доме, где многие поколения делают всякие перестрой¬ 
ки и обновления — меняют мебель, посуду, платье, привычки, 
вдруг обнаруженный старый чулан с прадедовской утварью не¬ 
изменно вызовет любопытство. Россия, со времен Петра изме¬ 
нившаяся неузнаваемо, вдруг открыла этот «чулан» «в лесах и 
на горах». Быт, одежда, еда, привычки, язык, иконы, обряды, 
старинные рукописные книги, предания старины — все сохра¬ 
нилось прекрасно в этом живом музее минувшей жизни. 

Того более, многие «толки» в старообрядстве были против¬ 
никами крепостного режима и самой царской власти. Это по¬ 
будило изгнанника Герцена выяснить возможность союза со 
староверами. Но скоро он убедился: союз невозможен. С одной 
стороны, в общинах старообрядства вырос вполне согласный с 
царизмом класс (на пороге революции его представляли миллио¬ 
неры Гучковы, Морозовы, Рябушинские — выходцы из кре¬ 
стьян), с другой — во многих «толках» царили темнота, изу¬ 
верство и мракобесие, противные естеству человеческой жизни. 

Таким именно был «толк» под названием «бегунский». Спа¬ 
сение от антихриста в царском облике, от барщины, от притес¬ 
нения властей люди видели только в том, чтобы «бегати и 
таиться». Старообрядцы этого «толка» отвергали не только 





петровское брадобритие, табак и вино. Все «мирское» не при¬ 
нималось — браки, законы, служба в армии, паспорта, день¬ 
ги, любая власть, «игрища», песнопение и все, что люди, «не 
убоявшись бога, могли измыслить». «Дружба с «миром» есть 
вражда против бога. Надо бегати и таиться!» Этот исключи¬ 
тельный аскетизм был по плечу лишь небольшому числу лю¬ 
дей — либо убогих, либо, напротив, сильных, способных снести 
отшельничество. 

«Бегунов» жизнь все время теснила, загоняла в самые не¬ 
доступные дебри. И нам теперь ясен исторический в триста лет 
путь к лесной избушке над Абаканом. Мать и отец Карпа Лы¬ 
кова пришли с тюменской земли и тут в глуши поселились. 
До 20-х годов в ста пятидесяти километрах от Абазы жила не¬ 
большая староверческая община. Люди имели огороды, скоти¬ 
ну, кое-что сеяли, ловили рыбу и били зверя. Назывался этот 
малодоступный в тайге жилой очажок Лыковская заим¬ 
ка. Тут и родился Карп Осипович. Сообщалась с «миром» заим¬ 
ка, как можно было понять, через посредников, увозивших в 
лодках с шестами меха и рыбу и привозивших «соль и же¬ 
лезо». 

В 1923 году добралась до заимки какая-то таежная банда, 
оправдавшая представление «бегунов» о греховности мира, — 
кого-то убили, кого-то прогнали. Заимка перестала существо¬ 
вать. (Проплывая по Абакану, мы видели пустошь, поросшую 
иван-чаем, бурьяном и крапивой.) Семь или восемь семей пода¬ 
лись по Абакану в горы, еще на полтораста верст дальше от 
Абазы, и стали жить на Каире — небольшом притоке реки 
Абакан. 

«Жизнь была там вельми тяжела. И слабые утекли в мир». 
Карп Осипович и его жена Акулина Карповна были людьми 
неслабыми. И решили в 1936 году удалиться от «мира» еще по¬ 
дальше. Забрав из брошенного поселка «все железное», кое- 
какой хозяйственный инвентарь, иконы, богослужебные книги, 
с двумя детьми (Савину было одиннадцать, Наталье — год) 
Лыковы приискали место «поглуше, понедоступней» и стали его 
обживать. 


Свеча на пенечке-лучиннике в этот вечер сгорела до основа¬ 
ния. Остаток ее расплылся стеариновой лужицей, и от этого 
пламя то вдруг вырастало, то часто-часто начинало мигать — 
Агафья то и дело поправляла фитилек щепкой. Карп Осипович 
сидел на лежанке, охватив колени узловатыми пальцами. Мои 
книжные словеса о расколе он слушал внимательно, с нескры¬ 
ваемым любопытством: «Едак-едак...» Под конец он вздохнул, 
зажимая поочередно пальцами ноздри, высморкался на пол и 
опять прошелся по Никону: «От него, блудника, все началось». 

Дверь в хижине, чтобы можно было хоть как-то дышать и 




чтобы кошки ночью могли сходить на охоту, оставили чуть при¬ 
открытой. В щелку опять было видно спелую, желтого цвета 
луну. «Как дыня», — сказал Ерофей. Новое слово «дыня» за¬ 
интересовало Агафью. Ерофей стал объяснять, что это такое. 
Разговор о религии закончился географией — экскурсом в 
Среднюю Азию. По просьбе Агафьи я нарисовал на листке ды¬ 
ню, верблюда, человека в халате и тюбетейке. «Господи...» — 
вздохнула Агафья. 

Прежде чем лечь калачиком рядом с котятами, пищавшим 
в темноте, она горячо и долго молилась. 


ОГОРОД И ТАЙГА 

В Москву от Лыковых я привез кусок хлеба. Показывая 
друзьям — что это такое? — только раз я услышал ответ не¬ 
уверенный, но близкий к истине: это, кажется, хлеб. Да, это 
лыковский хлеб. Пекут они его из сушеной, толченной в ступе 
картошки с добавлением двух-трех горстей ржи, измельченной 
пестом, и пригоршни толченых семян конопли. Эта смесь, за¬ 
мешенная на воде, без дрожжей и какой-либо закваски, выпе¬ 
кается на сковородке и представляет собою толстый черного 
цвета блин. «Хлеб этот не то что есть, на него глядеть страш¬ 
но, — сказал Ерофей. — Однако же ели. Едят и теперь — на¬ 
стоящего хлеба ни разу даже не ущипнули». 

Кормильцем семьи сорок пять лет был огород — пологий 
участок горы, раскорчеванный от тайги. Для страховки от пре¬ 
вратностей горного лета раскорчеван был также участок ниже 
под гору и еще у самой реки. «Вверху учинился неурожай — 
внизу что-нибудь собираем». 

Вызревали на огороде: картошка, лук, репа, горох, коноп¬ 
ля, рожь. Семена как драгоценность наравне с железом и бо¬ 
гослужебными книгами были принесены из поглощенного те¬ 
перь тайгой поселения. И ни разу никакая культура осечки за 
эти почти полвека не сделала — не выродилась, давала еду и 
семенной материал, берегли который, надо ли объяснять, пуще 
глаза. 

Картошка — «бесовское многоплодное, блудное растение», 
Петром завезенная из Европы и не принятая староверами на¬ 
равне с «чаем и табачищем», по иронии судьбы для многих 
стала потом основною кормилицей. И у Лыковых тоже осно¬ 
вой питания была картошка. Она хорошо тут родилась. Хра¬ 
нили ее в погребе, обложенном бревнами и берестой. Но запа¬ 
сы «от урожая до урожая», как показала жизнь, недостаточны. 
Июньские снегопады в горах могли сильно и даже катастро¬ 
фически сказаться на огороде. Обязательно нужен был «страте¬ 
гический» двухгодичный запас. Однако два года даже в хоро¬ 
шем погребе картошка не сохранялась. 


94 






Приспособились делать запас из картошки сушеной. Ее ре¬ 
зали на пластинки и сушили в жаркие дни на больших листах 
бересты или прямо на плахах крыши. Досушивали, если надо 
было, еще у огня и на печке. Берестяными коробами с сушеной 
картошкой и теперь заставлено было все свободное простран¬ 
ство хижины. Короба с картошкой помещали также в лабазы — 
в срубы на высоких столбах. Все, разумеется, тщательно укры¬ 
валось и пеленалось берестяной одеждой. 

Картошку все годы Лыковы ели обязательно с кожурой, объ¬ 
ясняя это тщательной экономией пищи. Но, кажется мне, каким- 
то чутьем они угадали: с кожурою картошка полезней. 

Репа, горох и рожь служили подспорьем в еде, но основой 
питания не были. Зерна собиралось так мало, что о хлебе как 
таковом младшие Лыковы не имели и представления. Подсу¬ 
шенное зерно дробилось в ступе, и из него «по святым празд¬ 
никам» варили ржаную кашу. 

Росла когда-то в огороде морковка, но от мышиной напасти 
были однажды утрачены семена. И люди лишились, как видно, 
очень необходимого в пище продукта. Болезненно-бледный цвет 
кожи у Лыковых, возможно, следует объяснить не столько си¬ 
дением в темноте, сколько нехваткою в пище вещества под на¬ 
званием каротин, которого много в моркови, апельсинах, тома¬ 
тах... В этом году геологи снабдили Лыковых семенами морко¬ 
ви, и Агафья принесла к костру нам, как лакомство, по два 
еще бледно-оранжевых корешка, с улыбкой сказала: «Мор- 
ко-овка...» 

Вторым огородом была тут тайга. Без ее даров вряд ли дол¬ 
гая жизнь человека в глухой изоляции была бы возможной. 
В апреле тайга уже угощала березовым соком. Его собирали в 
берестяные туеса. И будь в достатке посуды, Лыковы, навер¬ 
ное, догадались бы сок выпаривать, добиваясь концентрации 
сладости. Но берестяной туес на огонь не поставишь. Ставили 
туеса в естественный холодильник — в ручей, где сок долгое 
время не портился. 

Вслед за березовым соком шли собирать дикий лук и кра¬ 
пиву. Из крапивы варили похлебку и сушили пучками на зиму 
для «крепости тела». Ну а летом тайга — это уже грибы (их ели 
печеными), малина, черника, брусника, смородина. «Истомив¬ 
шись, сидючи на картошке, вкушали божьи эти дары 
обильно». 

Но летом надлежало и о зиме помнить. Лето короткое. Зи¬ 
ма длинна и сурова. Запаслив, как бурундук, должен быть жи¬ 
тель тайги. И опять шли в ход берестяные туеса. Грибы и чер¬ 
нику сушили, бруснику заливали в берестяной посуде водой. 
Но все это в меньших количествах, чем можно было предполо¬ 
жить, — «некогда было». 

В конце августа приспевала страда, когда все дела и забо¬ 
ты отодвигались — надо было идти «орешить». Орехи для Лы- 






новых были «таежной картошкой». Шишки с кедра (Лыковы 
говорят не «кедр», а «кедра»), те, что пониже, сбивались длин¬ 
ным еловым шестом. Но обязательно надо было лезть и на де¬ 
рево — отрясать шишки. Все Лыковы — молодые, стррые, муж¬ 
чины и женщины — привыкли легко забираться на кедры. Шиш¬ 
ки ссыпали в долбленые кадки, шелушили их позже на дере 
вянных терках. Затем орех провевался. Чистым, отборным, 
берестяной посуде хранили его в избе и лабазах, оберегая от 
сырости, от медведей и грызунов. 

В наши дни химики-медики, разложив содержимое плода 
кедровой сосны, нашли в нем множество компонентов: от жи¬ 
ров и белков до каких-то не поддающихся запоминанию мел¬ 
ких, исключительной пользы веществ. На московском базаре 
как-то весной я видел среди сидельцев-южан с гранатами и урю¬ 
ком ухватистого сибиряка с баулом кедровых шишек. Чтобъ 
не было лишних вопросов, на шишке спичкой был приколе 
кусочек картона с содержательной информацией: «От давления: 
Рубль штука». 

Лыковы денег не знают, но ценность всего, что содержит 
орех кедровой сосны, ведома им на практике. И во все уро¬ 
жайные годы они запасали орехов столько, сколько могли за¬ 
пасти. Орехи хорошо сохраняются — «четыре года не прогор¬ 
кают». Потребляют их Лыковы натурально — «грызем, подоб¬ 
но бурундукам», толчеными подсыпают иногда в хлеб и дела¬ 
ют из орехов свое знаменитое «молоко», до которого даже кош¬ 
ки охочи. 

Животную пищу малой толикой поставляла тоже тайга. Ско¬ 
та и каких-либо домашних животных не было. Не успел я вы¬ 
яснить, почему. Скорее всего на долбленом «ковчеге», в кото¬ 
ром двигались Лыковы кверху по Абакану, не хватило места 
для живности. Но, может быть, и сознательно Лыковы «домаш¬ 
нюю тварь» решили не заводить — надежней укрыться и жить 
незаметней. Многие лета не раздавалось у их избенки ни лая, 
ни петушиного крика, ни мычанья, ни блеянья, ни мяуканья. 

Соседом, врагом и другом была лишь дикая жизнь, небед¬ 
ная в этой тайге. У дома постоянно вертелись небоязливые 
птицы кедровки. В мох у ручья они имели привычку прятать 
орехи и потом их разыскивали, перепархивая у самых ног про¬ 
ходившего человека. Рябчики выводили потомство прямо за ого¬ 
родом. Два ворона, старожилы этой горы, имели внизу по 
ручью гнездо, возможно, более давнее, чем избенка. По их тре¬ 
вожному крику Лыковы знали о подходе ненастья, а по полету 
кругами — что в ловчую яму кто-то попадся. 

Изредка появлялась зимою рысь. Не таясь, небоязливо она 
обходила «усадьбу». Однажды любопытства, наверное, ради по¬ 
скребла даже дверь у избушки и скрылась так же неторопливо, 
как появилась. 

Собольки оставляли следы на снегу. Волки тоже изредка по- 







являлись, привлеченные запахом дыма и любопытством. Но убе¬ 
дившись, что поживиться тут нечем, удалялись в места, где 
держались маралы. 

Летом в дровах и под кровлей селились любимцы Агафьи — 
«плешки». Я не понял сначала, о ком она говорила, но Агафья 
выразительно покачала рукой — трясогузки! 

Большие птичьи дороги над этим таежным местом не про¬ 
легают. Лишь однажды в осеннем тумане Лыковых всполошил 
криком занесенный, как видно, ветрами одинокий журавль. 
Туда-сюда метался он над долиной реки два дня — «душу 
смущал», а потом стих. Позже Дмитрий нашел у воды лапы и 
крылья погибшей и кем-то съеденной птицы. 

Таежное одиночество Лыковых кряду несколько лет с ними 
делил медведь. Зверь был некрупным и ненахальным. Он появ¬ 
лялся лишь изредка — топтался, нюхал воздух возле лабаза и 
уходил. Когда «орешили», медведь, стараясь не попадаться на 
глаза людям, ходил неотступно за ними, подбирая под кедрами, 
что они уронили. «Мы стали ему оставлять шишки — тоже ведь 
алкает, на зиму жир запасает». 

Этот союз с медведем был неожиданно прерван появлением 
более крупного зверя. Возле тропы, ведущей к реке, медведи 
схватились, «вельми ревели», а дней через пять Дмитрий на¬ 
шел старого друга, наполовину съеденного более крупным его 
собратом. 

Тихая жизнь у Лыковых кончилась. Пришелец вел себя как 
хозяин. Разорил один из лабазов с орехами. И, появившись 
возле избушки, так испугал Агафью, что она слегла на полго¬ 
да — «ноги слушаться перестали». Ходить по любому делу в 
тайгу стало опасно. Медведя единодушно приговорили к смер¬ 
ти. Но как исполнить такой приговор? Оружия никакого! Вы¬ 
рыли яму на тропке в малинник. Медведь попался в нее, но 
выбрался —не рассчитали глубины ямы, а заостренные колья 
зверь миновал. 

Дмитрий осенью сделал рогатину, надеясь настигнуть зверя 
в берлоге. Но берлога не отыскалась. Понимая, что весною го¬ 
лодный зверь будет особо опасным, Савин и Дмитрий сооруди¬ 
ли «кулемку» —ловушку-сруб с приманкой и падавшей сверху 
настороженной дверью. Весною медведь попался, но, разво¬ 
ротив бревна ловушки, ушел. Пришлось попросить ружье у гео¬ 
логов. Дмитрий, зная медвежьи тропы, поставил на самой на¬ 
дежной из них самострел. Эта штука сработала. «Однажды ви¬ 
дим: вороны воспарили. Пошли осторожно и видим: лежит на 
тропке — повержен». 

— Отведали медвежатины? 

— Нет, оставили для съедения мелкому зверю. Тех, что лапу 
имеют, мы не едим. Бог велит есть лишь тех, кто имеет копы¬ 
та, — сказал старик. 

Копыта в здешней тайге имеют лось, марал, кабарга. На них 


7 Мир человека 


97 





- 1 


и охотились. Охоту вели единственным способом: на тропах ры¬ 
ли ловчие ямы. Чтобы направить зверя в нужное место, строи¬ 
ли по тайге загородки-заслоны. Добыча была нечастой — 
«зверь с годами смышленым стал». Но когда попадалась в ло¬ 
вушку хотя бы малая «кабарожка», Лыковы пировали, забо¬ 
тясь, однако, о заготовке мяса на зиму. Его разрезали на узкие 
ленты и вялили на ветру. Эти мясные «консервы» в берестяной 
таре могли храниться год-два. Доставали их по большим празд¬ 
никам или клали в мешок при тяжелых работах и переходах. 

(В Москву я привез подарок Агафьи — жгутик сушеной ло¬ 
сятины. Понюхаешь — пахнет мясом, но откусить от гостинца 
и пожевать я все-таки не решился.) 

Летом и осенью до ледостава ловили Лыковы рыбу. В вер¬ 
ховье Абакана водится хариус и ленок. Ловили их всяко: «удой» 
и «мордой» — ловушкой, плетенной из ивняка. Ели рыбу сы¬ 
рой, печенной в костре и непременно сушили впрок. 

Все годы у Лыковых не было соли. Ни единой крупинки! 
Обильное потребление соли медицина находит вредным. Но в 
количествах, организму необходимых, соль непременно нужна. 
Я видел в Африке антилоп и слонов, преодолевших простран¬ 
ство чуть ли не в сто километров с единственной целью — по¬ 
есть солонцовой земли. Они «солонцуются» с риском для жиз¬ 
ни. Их стерегут хищники, стерегли охотники с ружьями. Все 
равно идут, пренебрегая опасностью. Кто пережил войну, зна¬ 
ет: стакан грязноватой землистой соли был «житейской валю¬ 
той», на которую можно было выменять все — одежду, обув¬ 
ку, хлеб. Когда я спросил у Карпа Осиповича, какая трудность 
жизни в тайге была для них наибольшая, он сказал: обходить¬ 
ся без соли. «Истинное мученье!» В первую встречу с геолога¬ 
ми Лыковы отказались от всех угощений. Но соль взяли. «И с 
того дня несолоно хлебати уже не могли». 

Случался ли голод? Да, 1961 год был для Лыковых страш¬ 
ным. Июньский снег с довольно крепким морозом погубил все, 
что росло в огороде, «вызябла» рожь, а картошки собрали 
только на семена. Пострадали корма и таежные. Запасы пре¬ 
дыдущего урожая зима поглотила быстро. Весною Лыковы ели 
солому, съели обувку из кожи, обивку с лыж, ели кору и бере¬ 
зовые почки. Из запасов гороха оставили лишь один малень¬ 
кий туесок для посева. 

В тот год с голоду умерла мать. Избенка бы вся опусте¬ 
ла, случись следом за первым еще один недород. Но год был 
хорошим. Уродилась картошка. Созревали на кедрах орехи. 
А на делянке гороха проросло случайное зернышко ржи. Един¬ 
ственный колосок оберегали денно и нощно, сделав возле него 
специальную загородку от мышей и бурундуков. 

Созревший колос дал восемнадцать зерен. Урожай этот был 
завернут в сухую тряпицу, положен в специально сделанный 
туесок размером меньше стакана, упакован затем в листок бе- 
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ресты и подвешен у потолка. Восемнадцать семян дали уже при¬ 
мерно с тарелку зерна. Но лишь на четвертый год сварили Лы¬ 
ковы ржаную кашу. 

Урожай конопли, гороха и ржи ежегодно надо было спасать 
от мышей и бурундуков. Этот «таежный народец» относился к 
посевам как к добыче вполне законной. Не догляди — останет¬ 
ся на делянке одна солома, все в норы перетаскают. Делянки 
с посевами окружались давилками и силками. И все равно едва 
ли не половину лыковских урожаев зерна запасали себе на зи¬ 
му бурундуки. Этот милый и симпатичный зверек для людей в 
этом случае был «бичом божиим». «Воистину хуже медве¬ 
дя», — сказал старик. 

Проблему эту быстро решили две кошки и кот, доставлен¬ 
ные сюда геологами. Бурундуки и мыши (заодно, правда, с ряб¬ 
чиками!) были быстро изведены. Но все в этом мире имеет 
две стороны: возникла проблема перепроизводства зверей-мы- 
шеловов. Утопить котят, как обычно и делают в деревнях, Лы¬ 
ковы не решились. И теперь вместо таежных нахлебников вы¬ 
растает стадо домашних. «Много-то их!..» — сокрушается 
Агафья, глядя, как кошки за шиворот таскают котят из темных 
хором наружу для принятия солнечных ванн. 

В Москве перед полетом в тайгу мы говорили с Галиной 
Михайловной Проскуряковой, ведущей телепрограмму «Мир 
растений». Узнав, куда и зачем я лечу, она попросила: «Обя¬ 
зательно разузнайте, чем болели и чем лечились. Наверняка там 
будут названы разные травы. Привезите с собой пучочки — вме¬ 
сте рассмотрим, заглянем в книги. Это же интересно!» 

Я эту просьбу не позабыл. На вопрос о болезнях старик и 
Агафья сказали: «Да, болели, как не болеть...» Главной бо¬ 
лезнью у всех была «надсада». Что это был за недуг, я не по¬ 
нял. Предполагаю: это нездоровье нутра от тяжелых подъемов, 
но, возможно, это и некая общая слабость. «Надсадой» страда¬ 
ли все. Лечились «правкою живота». Что значит «править жи¬ 
вот», объясняли так: больной лежит на спине, другой человек 
«с уменьем» мнет руками ему живот. 

Двое из умерших — Савин и Наталья, очевидно, страдали 
болезнью кишок. Лекарством от недуга был «корень-ревень» в 
отваре. Лекарство скорее всего подходящее, но при пище, ки¬ 
шок совсем не щадящей, что может сделать лекарство? Умерли 
оба от кровавых поносов. 

В числе болезней Агафья называла простуду. Ее лечили 
крапивой, малиной и лежанием на печке. Простуда не была, 
однако, тут частой — народ Лыковы закаленный, ходили, слу¬ 
чалось, по снегу босиком. Но Дмитрий, самый крепкий из 
всех, умер именно от простуды. 

Раны на теле «слюнили» и мазали «серой» (смолою пих¬ 
ты). От чего-то еще, не понял, «вельми помогает пихтовое мас¬ 
ло» (выпарка из хвои). 
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Пили Лыковы отвары чаги, смородиновых веток, иван-чая, 
готовили на зиму дикий лук, чернику, болотный багульник, 
кровавник, душицу и пижму. По моей просьбе Агафья собрала 
еще с десяток каких-то «полезных, богом данных растений». 
Но уходили мы из гостей торопясь, близилась ночь, а путь был 
неблизкий — таежный аптечный набор остался забытым на 
кладке дров. 

Вспоминая сейчас разговор о болезнях и травах, я думаю: 
были в этом таежном лечении мудрость и опыт, но заблужде¬ 
ния были тоже наверняка. Удивительно вот что. Район, где 
живут Лыковы, помечен на карте как зараженный энцефали¬ 
том. Геологов без прививок сюда не пускают. Но Лыковых эта 
напасть миновала. Они даже о ней не знают. 

Тайга их не балует, но все, что крайне необходимо для под¬ 
держания жизни, кроме разве что соли, она им давала. 


ДОБЫВАНИЕ ОГНЯ 

— Я зна-аю, это серя-янки! — пропела Агафья, разглядывая 
коробок спичек с велосипедом на этикетке. 

— А это что, знаешь?.. 

Велосипеда она не знала. Не видела ни разу и колеса. В по¬ 
селке геологов есть гусеничный трактор. Но как это ездить на 
колесе? Для Агафьи, с детства ходившей с посошком по го¬ 
рам, это было непостижимо. 

— Греховный огонь, — касаясь содержимого коробка, ска¬ 
зал Карп Осипович. — И ненадежный. Наша-то штука лучше. 

Мы с Николаем Устиновичем спорить не стали, вспомнив: 
во время войны «катюшами» называли не только реактивные 
установки, но и старое средство добывания огня: кресало, кре¬ 
мень, фитиль. Именно этим снарядом Лыковы добывали и до¬ 
бывают огонь. Только трубочки с фитилем у них нет. У них 
трут! Гриб, из которого эта «искроприимная» масса готовится, 
потому и называют издревле трутовик. Но брызни искрами в 
гриб — не загорится. Агафья доверила нам технологию приго¬ 
товления трута: «Гриб надо варить с утра до полночи в воде 
с золою, а потом высушить». 

С сырьем для трута у Лыковых все в порядке. А вот кре¬ 
мень пришлось поискать. Горы из камня, а кремень, что золото, 
редок. Все же нашли. С две головы кремешок! Запас стратеги¬ 
чески важного материала лежит на виду у порога, от него ко¬ 
лют по мере необходимости по кусочку... 

Но огонь — это не только тепло. Это и свет. Как освеща¬ 
лась избенка? Лучину я уже называл. Но все ли знают, что это 
всего лишь тонкая щепка длиною в руку до локтя. Предки на¬ 
ши светились сальными и восковыми свечами, недавно совсем — 
керосином. Но всюду в лесистых местах «электрической лам- 
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почкой» прошлого была древесная щепка — лучика. (Харак¬ 
терный корень у слова: луч — лучи солнца — лучина.) Сколь¬ 
ко песен пропето, сколько сказок рассказано, сколько дел пере¬ 
делано вечерами возле лучины! 

Лыковы были вполне довольны лучиной, ибо другого света 
не знали. Но кое-какую исследовательскую работу они все-таки 
провели: решили выяснить, какое дерево лучше всего для лу¬ 
чины подходит. Все испытали: ольху, осину, ивняк, сосну, пих¬ 
ту, лиственницу, кедр. Нашли, что лучше всего для лучины под¬ 
ходит береза. Ее и готовили впрок. А вечерами надо было щеп¬ 
ку лишь правильно под нужным углом укрепить на светце, что¬ 
бы не гасла и чтобы не вспыхнула сразу вся. 

В поселке геологов, увидев электрическую лампочку, Лы¬ 
ковы с интересом поочередно нажимали на выключатель, пы¬ 
таясь, как двухлетние дети, уловить странную связь между све¬ 
том и черной кнопкой. «Что измыслили! Аки солнце, глазами 
больно глядеть. А перстом прикоснулся — жжет пузырек!» — 
рассказывал Карп Осипович о первых посещениях семейством 
мира, неожиданно к ним подступившего. 

Одежда, обувь... На снимках видно, что это было. На всех 
одинаковые рубахи из конопляной ткани. У женщин это 
мешки с рукавами, перехваченные у пояса веревочкой, у муж¬ 
чин тоже рубахи «мешком» и штаны «трубочкой». 

Ткань для одежды добывалась с величайшим трудом и 
усердием. Сеялась конопля. Созревшей она убиралась, суши¬ 
лась, вымачивалась в ручье, мялась, трепалась. Из кудели на 
прялке, представлявшей собой веретенце с маховичком, сви¬ 
валась грубая конопляная нить. А потом уже дело доходило до 
ткачества. 

Станочек стоял в избе, стесняя жильцов по углам. Но это 
был агрегат, производивший продукцию жизненно необходимую, 
и к нему относились с почтением. Продольные нити... попереч¬ 
ная нить, бегущая следом за челноком слева направо, справа 
налево... Нитка к нитке... Много времени уходило, пока из 
стеблей конопли появлялось драгоценное рубище. 

Из конопляной холстины шили летние платья, платки, чул¬ 
ки, рукавицы. Из нее же шили «лапатйнки» и для зимы: между 
подкладкой и внешней холстиной клали сухую траву — вла¬ 
сяницу. «Мороз-то крепок, деревья рвет», — объясняла 
Агафья. 

Берегли «лапатинки»! Мы, пленники моды, часто бросаем 
в утиль еще вовсе крепкое платье, примеряя что-нибудь поно¬ 
вее, поживописней. «Лапатинки» живописны были лишь от за¬ 
платок. 

Легко понять, какою ценностью в этом мире была простая 
игла. Иголки, запасенные старшими Лыковыми на заимке, бе¬ 
реглись как невозобновляемая драгоценность. В углу у окошка 
стоит берестяной ларец с подушечкой для иголок. Сейчас поду- 
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шечка напоминает ежа — так много в ней принесенных подар¬ 
ков. А многие годы существовал строжайший порядок: окончил 
шитье — иголку на место немедля! Уроненную однажды иглу 
искали, провевая на ветру мусор. 

Для самой грубой работы младший из сыновей Дмитрий 
ухитрился «изладить» иглы из вилки, принесенной в числе дру¬ 
гого «железа» с заимки. 

Нитки для всякого вида шитья из холстины и бересты, а 
позже из кожи, были все те же конопляные нитки. Их ссучива¬ 
ли, натирали, если надо, пихтовой «серой», пропитывали дегтем, 
который умели делать из бересты. На рыболовные лески шла 
конопляная нитка. Из нее же вязались сети, вились веревочки, 
очень в хозяйстве необходимые. 

Кто из наших читателей видел, как растет конопля? Руча¬ 
юсь, очень немногие. Я сам три года назад удивился, увидев 
в Калининской области на огороде делянку высокостеблистой, 
характерно пахнущей конопли. Зашел спросить: отчего не за¬ 
быта? Оказалось, «посеяли малость — блох выводить». А было 
время — совсем недалекое! — коноплю сеяли возле каждого 
дома. И в каждом доме была непременно прялка, был ткацкий 
стан. Коноплю, так же, как Лыковы, «брали», когда созрева¬ 
ла, сушили, мочили, опять сушили, мяли, трепали... Из далеко¬ 
го теперь уже детства я помню вкус конопляного масла. Из хол¬ 
ста — наследство мамы от бабушки, — лежавшего на дне се¬ 
мейного сундука, во время войны сшили нам с сестрой по одеж¬ 
ке, окрасив холстину ольховой корой. 

«Конопляное ткачество» Лыковых было для меня живой 
картинкой из прошлого каждого дома в русской деревне. Но ес¬ 
ли в деревне холст при нужде можно было и выменять или ку¬ 
пить, то тут, в тайге, коноплю надо было обязательно сеять, 
бережно сохранять семена и прясть, ткать... Сейчас заниматься 
этим у Лыковых уже некому, да и незачем. Но коноплю, я 
услышал, наряду с картошкой и «кедрой» Карп Осипович помя¬ 
нул благодарно в своей ежедневной беседе с богом. 

Такого же уважения в здешнем быту заслужила береза. 
В молитвах Лыковых, наверное, места ей не нашлось — в тайге 
березы сколько угодно, недоглядел — березняк прорастает и в 
огороде. Но сколько всего давало это дерево человеку, судьбой 
заточенному в лес! 

И прежде всего береза Лыковых обувала. (Липа в этих 
местах не растет, и плетенной из лыка обувки у Лыковых быть 
не могло.) Что-то вроде калош шили из бересты. Тяжеловата 
была обувка и грубовата. Набивали ее для тепла и удобства 
все той же сушеной болотной травой. Служили калоши во вся¬ 
кое время года, хотя какая уж там обувка при толще снега в 
полтора метра! 

Лишь когда Дмитрий подрос и научился ловить зверей, а 
старший, Савин, овладел умением выделки кож, стали Лыко- 
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вы шить себе что-то вроде сапог. Геологов калоши из бересты 
почему-то поразили больше всего, и они растащили их бее на 
память, оставляя взамен Лыковым сапоги, валенки и бо¬ 
тинки... 

Но назначение главное бересты — посуда! Тут Лыковым 
изобретать было нечего. Их предки повсюду в лесах делали зна¬ 
менитые туеса — посуду, великолепную для всего: для сыпу¬ 
чих веществ, для соли, ягод, воды, творога, молока. И все не 
портится, не нагревается, не «тратится мышью». Посуда лег¬ 
ка, красива, удобна. У Лыковых я насчитал четыре десятка бе¬ 
рестяных изделий: туеса размером с бочонок и с майонезную 
банку, короба громадные, как баулы, и с кулачок у Агафьи — 
класть всякуй мелочь. 

Берестяной у Лыковых рукомойник. Подарили им жестяной, 
наблюдая, как часто они «омывают персты», но Лыковы этот 
фабричный прибор запихнули под крышу и держат по-прежне¬ 
му в хижине берестяной. В хозяйстве у Лыковых там и сям 
лежат заготовки — большие листы бересты; распаривай и делай 
из этого материала все, что угодно. Когда прохудилось един¬ 
ственное ведро и затыкание дырки тряпицей эффекта уже не да¬ 
вало, из ведерной жести Дмитрий сделал сносное решето для 
орехов, а железную дужку пристроил к ведерку из бересты. 
Оно до сих пор служит. Именно этим ведерком Агафья с отцом 
носили воду к лесному пожару. 

Один недостаток у берестяной посуды — нельзя на огонь ее 
ставить. Воду (и хорошо!) согреть можно, опуская в посуду 
каленые камни. Но в печь туес не поставишь. И это было очень 
«узкое место» в посудном хозяйстве. С заимки Лыковы взяли 
несколько чугунков. Но чугун хрупок, и к приходу геологов 
«печная посуда» исчислялась двумя чугунками, сохранность ко¬ 
торых защищалась молитвой. Сейчас Агафья вовсю гремит 
кружками, котелками и мисками из «чудного железа» — из алю¬ 
миния. Но старый испытанный «чугунок в убогом ее хозяйстве 
как заслуженный ветеран стоит на самом почетном месте. В нем 
варит Агафья ржаную кашу. 

Много в хозяйстве и деревянной долбленой посуды. Коры¬ 
тец больших и малых я насчитал более десяти. Любопытно, что 
«хлёбово» (картофельный суп) до появления алюминиевых ми¬ 
сок и чашек ели из общего небольшого корытца самодельными 
ложками с длинными черенками. 

Слово «дефицит» Лыковым неизвестно. Но именно этим сло¬ 
вом они бы назвали постоянную острую нехватку железа. Все, 
что было взято с заимки, — старый плужок, лопаты, ножи, то¬ 
поры, рашпиль, пила, рогатина, клок толстой жести, мотыги, 
лом, серп, долото и стамески, — все за многие годы сточилось, 
поизносилось и поржавело. Но ничто железное не выбрасыва¬ 
лось. Подобно тому как бедность заставляет перелицовывать из¬ 
ношенную одежду, тут «лицевали» железо. 
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Мы сделали снимки мотыг, которыми ежегодно и много тру¬ 
дились на огороде. Это крепкие сучья березы с крючком, «очех- 
ленным железкой». Я видел лопату всю деревянную и только 
по нижней кромке полоска железа. Кто-то из Лыковых сделал 
самодельный бурав — вещь, в хозяйстве необходимую. Но как 
ее сделать без кузни? Все-таки сделали! Примитивный, неуклю¬ 
жий бурав, но дырки вертел. 

Есть в хозяйстве тесло для долбления лодки и самодельные 
инструменты — вырезать ложки. Оттого что ими пользовались 
нечасто, они хорошо сохранились. Все остальное изъедено вре¬ 
менем и точильными камнями. 

Если б, придя к геологам в гости, Дмитрий увидел бы воз¬ 
ле их новых домов самородки золота или еще какие-то услов¬ 
ные ценности нашего мира, он бы не удивился, не стоял бы рас¬ 
терянно-пораженный. Но Дмитрий увидел возле домов (каждый 
представит эту картину!) много железа: проволоку, лопату без 
черенка, согнутый лом, зубчатое колесо, помятое оцинкованное 
корыто, ведерко без дна, а около мастерской целую гору вся¬ 
кого лома... Железо! Дмитрий стоял, потрясенный таким бо¬ 
гатством. Примеряя, что для чего могло пригодиться, он ниче¬ 
го не осмелился взять — сунуть в мешок или хотя бы в кар¬ 
ман, хотя признавался потом, улыбаясь: «Греховное искушение 
было». 


ЛЫКОВЫ 

Понемногу о каждом из Лыковых... Одиночество, изнуритель¬ 
ная борьба за существование, одинаковый быт, одежда, пища, 
жесткие формы религиозных запретов, одинаковые молитвы, 
предельно замкнутый мир, наконец, «гены», казалось, должны 
бы сделать людей максимально похожими, как бывают похожи 
один на другой апельсины или инкубаторские цыплята. В са¬ 
мом деле, похожего много. И все же у каждого был свой ха¬ 
рактер, привычки, ощущение своего «я» на маленькой, всего в 
шесть ступенек, иерархической лестнице. Была у каждого своя 
любимая и нелюбимая работа, разными были способности по¬ 
нимать одно и то же явление, ну и много всего другого, инте¬ 
ресующего обычно социологов и психологов. 

Сказать о каждом непросто — четверых уже нет, только вос¬ 
поминания... 

КАРП ОСИПОВИЧ 

В «миру» он, несомненно, достиг бы немалых высот. По ха¬ 
рактеру от рождения лидер. И можно почувствовать даже те¬ 
перь, когда годы человека смиряют, место «начальника» (не в 
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смысле должности, а в смысле «начала», возглавления чего- 
либо) для натуры его необходимо. Он возглавлял на заимке 
Лыковскую общину. Он увел людей еще дальше — на реку 
Каир. Когда община его, изнуренная глухоманью, «попятилась, 
разбрелась», Карп Лыков — ему было тогда тридцать восемь — 
не только не пошел за людьми, но углубился в тайгу еще даль¬ 
ше. За ним безропотно последовала жена его Акулина Кар¬ 
повна с двумя ребятишками на руках. 

В семье Карп Осипович был и отцом, и все тем же строгим 
«начальником». Его, и только его, должны были слушаться в 
работе, в молитвах, в еде, в отношениях между собою. Агафья 
зовет его «тятенька». Так же звали и трое умерших детей, хотя 
Савину было под шестьдесят. «Начало» свое старик поддер¬ 
живал всячески. «Картошку тятенька не копал», — сказала 
Агафья не в осуждение отца, а с пониманием места его в делах 
семейной общины. Его сыновья носили на голове что-то вроде 
монашеских клобуков из холстины, себе же отец справил высо¬ 
кую шапку из камуса кабарги. Это было что-то вроде «шапки 
Мономаха», утверждавшей власть его в крошечном царстве, им 
образованном. 

В свои 84 года Карп Осипович бодр. До сих пор лазит на 
кедры, когда «орешат», и ни на что в здоровье на жалуется, 
кроме того лишь, что «стал глуховат». 

Но глухоту, как мог я заметить, старик регулирует. Когда 
вопрос ему непонятен или, может быть, неприятен — делает 
вид, что не слышит. И напротив, все, что ему интересно, «усе¬ 
кает», как сказал Ерофей, очень четко. 

В разговоре старик постоянно настороже. Сам вопросов не 
задает, только слушает или «кажет сужденье». Но один во¬ 
прос все же был. «Как там в миру?» — спросил он меня после 
очередного предания анафеме Никона и царя Алексея Михай¬ 
ловича. Я сказал, что в большом «миру» неспокойно. И почув¬ 
ствовал: ответ старику лег бальзамом на сердце. Неспокой¬ 
ствие «мира» сообщало душевное равновесие старику. Неглупо¬ 
го, но темного, фанатичного человека, несомненно, посещает 
иногда холодная и опасная, как змея для босой ноги, мыслиш¬ 
ка: а правильно ль прожита жизнь? 

Старик не потерял любознательность. Посещая геологов, 
«услаждает душу беседой» и всюду заглядывает. Не испугался 
Карп Осипович войти в вертолет, отказавшись, однако, поднять¬ 
ся — «не христианское дело». Из всего, что могло его пора¬ 
зить, на первое место надо поставить не электричество, не са¬ 
молет, у него на глазах однажды взлетавший с косы, не при¬ 
емник, из которого слышался «бабий греховный глас» Пу¬ 
гачевой, — поразил его больше всего прозрачный пакет из 
полиэтилена. «Господи, что измыслили — стекло, а 
мнется!» 
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АКУЛИНА КАРПОВНА 


Восьмиконечный староверческий крест на могиле ее почер¬ 
нел. Возле него качается на ветру иван-чай, картофельные по¬ 
садки подходят прямо к светлой земли бугорку. Умерла Акули¬ 
на Карповна двадцать один год назад от «надсады» (тяжело 
подняла) и от голода, доконавшего слабое тело. Последние сло¬ 
ва ее были не о царствии небесном, ради которого она несла 
тяжелый свой крест на земле, а о детях: «Как будете без 
меня?» 

Была она, несомненно, подвижницей, решившись разделить 
с Карпом «все муки за веру». Муки были великие. Она секла 
лес, ловила рыбу, бечевой, идя по берегу, тянула лодку, помо¬ 
гала класть сруб, корчевать лес, рыть погреб, «залезала на 
кедру», сажала и рыла картошку. Забота об одежде была ее 
заботой. Печка, приготовление еды — тоже ее дела. И было 
еще четверо ребятишек, которых терпеливо надо было всему 
научить. 

Родом будто бы из алтайского села Беи, Акулина Карповна 
еще девочкой постигла от богомольцев старославянскую азбу¬ 
ку, научилась писать и читала церковные книги. Этой «великой 
мудрости» научила она и детей. Где же тетрадки и хотя бы 
простые карандаши для учебы детей в тайге? — спросите вы. 
Конечно, ни тетрадок, ни даже огрызка карандаша не было у 
Акулины Карповны. Но была береста. Был сок жимолости. Если 
макать в этот сок заостренную палочку, можно на желтой сто¬ 
роне бересты выводить бледно-синие буквы. Всех четырех научи¬ 
ла писать и читать! 

В разговоре об этом я попросил Агафью написать мне в 
блокноте что-либо на память. Агафья достала с полки подарок 
геологов — «карандаш с трубочкой» и написала старославян¬ 
скими печатными буквами. «Добрые люди к нам прибыли, по¬ 
могали нам 4(17) июля дня от Адамова лета 7490 года. Писала 
Агафья». 

— Мамина память, — сказала Агафья, любуясь своими ка¬ 
ракулями. 


САВИН 

«Савин был крепок на веру, но жестокий был человек», — 
сказал о старшем сыне Карп, Осипович. Что скрывалось за сло¬ 
вом «жестокий», спрашивать я не стал, но что-то было. Об этом 
глухо сказала Агафья: «Бог всем судья». 

Два дела знал Савин в совершенстве: выделку кожи я чте- 




ние Библии. Оба дела в семейной общине почитались наиваж¬ 
нейшими. Выделку кож лосей и маралов Савин освоил сам, пыт¬ 
ливо пробуя многие средства, и нашел наконец нужную тех¬ 
нологию. Хорошо Савин и сапожничал. Смена берестяных ка¬ 
лош на удобные легкие сапоги была, как видно, бытовой рево¬ 
люцией, и Савин возгордился. Мелкими, но насущными еже¬ 
дневными заботами стал пренебрегать. Скажет: «Брюхо 
болит...» Живот у Савина в самом деле был нездоровым. 
Но понять, где болезнь, а где капризы, в подобных случа¬ 
ях трудно. И уже тут можем мы усмотреть очаг напряжен¬ 
ности. 

Но главное было в другом. В делах веры он был куда «пра¬ 
вее» старшего Лыкова и нетерпим к малейшему нарушению 
обрядов, соблюдению постов и праздников, подымал молиться 
всех ночью: «Не так молитесь!», «Поклоны кладите земные!» 
Богослужебные книги читал Савин хорошо. Библию знал на¬ 
изусть. Когда уставшая возле лучины читать Наталья сбива¬ 
лась или что пропускала, Савин из угла поправлял: «Не так!» 
И выяснялось: в самом деле не так. 

Стал Савин поправлять и учить помаленьку слабевшего 
Карпа Осиповича, и не только «в вопросах идеологических», но 
и в житейских. И тут нашла коса на камень. Отец не мог по¬ 
зволить строптивому сыну верховодство не только из самолю¬ 
бия. Он понимал, какую жизнь устроит семье Савин, окажись 
он «начальником». 

Геологи, знавшие Лыковых, говорят, что был Савин невы¬ 
сокого роста. Бороденка, походка, самоуверенность делали его 
похожим на купчика. Был он сдержан, даже надменен со все¬ 
ми, давая понять, кому какое место уготовано «там», перед 
судом божьим. За «своими» в поселке геологов Савин глядел 
в оба. Именно он чаще всего говорил: «Нам это неможно!» 
И «вельми пенял Дмитрию за греховность в обращении с ми¬ 
ром». В последнее время Лыковы приходили в поселок лишь 
вчетвером. «А Дмитрий?» Дед уклончиво объяснял: «Дела у сы¬ 
на, дела...» 

В прошлом году в октябре Дмитрий неожиданно умер. 
На Савина это сильно подействовало. «Болезнь живота» обо¬ 
стрилась. Надо было лежать и пить «корень-ревень». Но выпал 
снег, а картошка не убрана. Отец и сестры замахали руками: 
«Лежи!» «Но вельми упрямый был человек, все содеет проти¬ 
воречия ради», — горестно вспоминает отец. Вместе со всеми 
Савин копал из-под снега картошку. И слег. 

Наталья села возле него. Не отходила ни днем ни ночью. 
Можно представить положение этой сиделки возле больного 
в жилье, освещенном лучиной, среди тряпья, среди многолет¬ 
ней грязи. Когда брат умер, она сказала: «Я тоже умру от 
горя». 


107 





НАТАЛЬЯ 


Она вместе с отцом и сестрою клала брата в замерзший 
снег «до весны». И свалилась без сил и надежды подняться. 
Умерла она через десять дней после Савина, 30 декабря 
1981 года на сорок шестом году. 

Геологи говорят, что Наталья с Агафьей были очень похо¬ 
жи. Сходство, я думаю, дополняли одежда и манера говорить 
в нос, сильно растягивая слова. Но была Наталья повыше рос¬ 
том. Агафья называла ее «кресная» (была сестра ей крестной 
матерью, а Савин крестным отцом). 

Со смертью матери старшая дочь как могла старалась ее 
заменить. «Пообносились мы после маменьки сильно, но крес- 
ная все-таки научилась ткать и шила всем «лапатинки». 

Удел Натальи был шить, варить, лечить, мирить, жалеть, 
успокаивать. Получалось все не так, как у матери. Наталья 
страдала от этого. «Кресную слушались плохо. И все пошло 
прахом», — сказала Агафья. 

У сестры на руках Наталья и умерла. «Жалко мне тебя. 
Одна остаешься...» — были последние ее слова. 


АГАФЬЯ 

Первое впечатление: блаженный, отсталый умственно че¬ 
ловек — странная речь, босая, в саже лицо и руки, все время 
почесывается. Но, привыкнув к речи и как следует приглядев¬ 
шись, понимаешь: нет, с головой все в порядке. Отсталость у 
этой неопределенного возраста женщины, как сказали бы Зна¬ 
токи человеческой сущности, социальная. Мир, в котором 
росла Агафья, ограничен был хижиной, огородом и кружочком 
тайги. Рассказы о мире родителей... Но что могли они рас¬ 
сказать, если и сами выросли на обочине жизни, были темны, 
суеверны и фанатичны. 

Фанатизм у Агафьи не очень заметен. «Нам это немож- 
но», — говорит она у костра, наблюдая, как мы попиваем чай 
со сгущенкой. Краешком глаза она посматривает на отца — 
«нет, неможно». Если бы снят был запрет, она, мне кажется, 
с удовольствием попила бы чаю, отломила бы даже кусочек 
плитки со странным названием «шоколад». 

Через два дня я уже хорошо понял: Агафья не только умна, 
йо человек с чувством юмора и иронии, умеет над собой по¬ 
шутить, о серьезном деле скажет не без улыбки. 

Агафья умеет шить, стряпать, владеет хорошо топором — 
этим летом срубила что-то вроде таежного зимовья на втором 
огороде, стол в хижине ею сработан. «А чего же не братья?» — 
«Их просишь, просишь, легче самой». 

Если б Агафья заполняла своим «карандашом с трубоч- 
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кой» какую-нибудь анкету, то нашла бы в ней мебтО заме¬ 
тить, что человек она «не избяной», ее стихия — огород и 
тайга, 

С Дмитрием вместе Агафья рыла ямы для ловли маралов, 
может зверя освежевать, готовила и сушила над костром мясо. 
Знает Агафья повадки зверей, знает, «какую траву в тайге 
можно есть, а от какой умрешь». В позапрошлом году разре¬ 
шила она задачку, которая не по силам оказалась даже и 
Дмитрию, знавшему «все, что бегает по тайге, как свои пер¬ 
сты на руке». В яму попался зверь. В суматохе и в сумраке 
все решили, что это лосенок. Но когда опустили лестницу в 
яму — заколоть зверя, «лосенок» рявкнул. Савин и Дмитрий 
с недоумением разглядывали диковинку — такого зверя они не 
знали. И тут Агафья сказала: «Это польская свинья! Маменька, 
помните, говорила, что есть такие». И в самом деле — геологи 
подтвердили — польская (дикая, полевая) свинья, кабан то 
есть. Зашли кабаны в это место совсем недавно. 

Имея прекрасную память, Агафья вместе с Савином вела 
очень важное для семьи дело — счет времени. 

Сейчас заботы Агафьи умножились. Печь, огород, заготов¬ 
ка продуктов на зиму, разные мелкие хлопоты. Не теряет на¬ 
дежды поймать и марала: «Мяспа-то на-адо на зиму хоть ма¬ 
лость». 

В поселке геологов бывает Агафья охотно. «Это прямо как 
святой праздник. Уж так со всеми глаго-олишь, глаго-олишь». 
Конечно, в этих беседах непременно кто-нибудь скажет: 
«Агафья, выходила б ты замуж. Вон какой парень у нас!» — и 
укажут обычно на красивого рослого Ваську-бурилыцика. 
Агафья шутки вполне понимает. И отвечает всегда одинаково: 
«Нет, это неможно. Я Христова невеста». 

Осторожно выясняя отношения в семье, мы с Николаем Усти- 
новичем спросили Агафью, кто из братьев ей больше нравился. 
«Ми-итя! — аж вся просияла Агафья и вдруг поднесла к глазу 
кончик даренного ей платка. — Ми-итя!» 

Такова эта единственная зеленая веточка на усыхающем де¬ 
реве Лыковых. 


ДМИТРИИ 

На бумаге сейчас это имя я вывел с волнением: такое чув¬ 
ство, будто я знал и любил этого человека. В семье Лыковых 
он был особенный. Молился как все, но фанатиком не был. 
Для него богом была тайга. Дмитрий вырос в ней и знал ее 
превосходно. Знал все звериные тропы, «подолгу мог наблю¬ 
дать всякую тварь, понимал, что тоже, как человек, она хочет 
жить». Это он, повзрослев, начал ловить зверей. До этого мяса 
Лыковы не ели и шкур не имели. Он понимал, где стоит рыть 
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ловчую яму, а где не стоит. В самодельный капкан поймал даже 
волка. Отлично изучил повадки животных: «Кабарга — зверь 
ленивый, весь путь ее по тайге с нашу тропку от реки к дому». 
«Лось ходок по глубокому снегу», а марала он мог преследо¬ 
вать цёлый день. 

Вынослив Дмитрий был поразительно. Случалось, ходил по 
снегу босой. Мог зимой в тайге ночевать. (В холщовой «лапа- 
тинке»-то при морозе за 40!) «Рыбу ловил, — рассказывают 
геологи, — стоя босой на камне посредине реки. Подымет одну 
ногу и стоит, как гусь, на другой». 

Вся таежная информация стекалась к Лыковым через Дмит¬ 
рия. Знал, где, что и с каким зверем случилось. Агафье пока¬ 
зывал птенчиков рябчика, белок в гайне. «Гляди — четыре! 
Холодно, вот и собрались...» С первым, «добрым медведем» 
Дмитрий сходился, когда орешил, вплотную. «Нас опасался, а 
к Мите медведь вот так подходил», — Агафья дотянулась пал¬ 
кой до рюкзака. 

Характер у младшего Лыкова был тихий и ровный. Спорить 
не любил. Савину скажет только: «Ладно тебе...» Любую ра¬ 
боту делал охотно. Берестяные туеса почти все его производ¬ 
ства. И бересту заготавливал он. Знал, в какое время лучше 
всего береза ее отдает. Печь в доме сложена Дмитрием. Ступу 
сделал с пестом на упругом горизонтальном шесте — стук¬ 
нешь, а кверху пест взлетает, как на пружине. Сделал станочек 
для кручения веретена, «морды» для рыбной ловли из хворо¬ 
ста — хоть на выставку! 

В стане геологов Дмитрий бывал всегда охотно, хотя внеш¬ 
не радости не выказывал. Все осмотрит, рукою потрогает, тихо 
скажет: «Да...» Увидев на картонной стенке календаря картин¬ 
ку, спросил: «Москва?» И был доволен, что сам узнал город, о 
котором слышал не раз. 

В постройке, где пыхтел дизель, Дмитрий почувствовал се¬ 
бя неуютно, заткнул уши, закрутил головой, не понимая связи 
между этим шумом и светом, горевшим в домах. Но какое впе¬ 
чатление произвела на него лесопилка! «Он просто остолбенел, 
наблюдая эту машину, — сказал Ерофей. — Пильщик Гоша 
Сычев сразу же стал для него самым дорогим человеком в по¬ 
селке». Можно понять! Бревно, которое Дмитрий полотнил день 
или два, тут на глазах превращалось в красивые ровные доски. 
Дмитрий трогал доски ладонью и говорил: «Хорошо!..» 

В сентябре прошлого года четверо Лыковых пришли-е обыч¬ 
ным своим визитом. Попросили помочь им вырыть картошку. 
И сказали, что Дмитрий лежит больной. Неделю назад ставил 
на рыбу закол, простыл в холодной воде, сейчас лежит в го¬ 
рячке и задыхается. Медик Любовь Владимировна Остроумова, 
попросившая подробно рассказать о болезни, сразу же поняла: 
воспаление легких! Давали лекарство, предложили на лодке 
доставить больного в поселок, сказали, что вызовем вертолет. 


ПО 



Отказались: «Нам это неможно. Сколько бог даст, столько и 
будет жить». 

Когда Лыковы в этот вечер (6 октября 1981 года) вернулись 
домой, Дмитрий лежал в приречной избушке на полу мертвым. 

Схоронили его в кедровой колоде, под кедром же, в сторо¬ 
не от избушки. 

Когда мы от Лыковых уходили, то постояли возле могилы, 
и я попросил Ерофея заглянуть в хижину. Она была заколоче¬ 
на. На правах «своего человека» Ерофей выдернул гвозди, и мы 
оказались в низкой, черной от копоти и холодной, как погреб, 
рубленой конуре. Все те же короба с сушеной картошкой, с 
орехами и с горохом. Одежонка из мешковины висела на гвозде, 
вбитом в стену. Бурого цвета стоптанные сапоги из кожи мара¬ 
ла стояли у двери. На окошке огарок свечки, четыре фабрич¬ 
ных рыболовных крючка, картинка от сигаретной коробки с изо¬ 
бражением самолета... 

— Где же он мог тут лежать? 

— А вот где стоим, на полу. 

Пол, как и в хижине наверху, пружинил от кедровой и кар¬ 
тофельной шелухи, от рыбных костей. 

Мы с Ерофеем, люди немолодые уже, много всего повидав¬ 
шие, вдруг вместе вздрогнули, представив, как тут, на полу, в 
щели между затхлыми коробами умирал человек. 

Ерофей заколотил дверь. Подпер ее для надежности колом, 
и мы пошли к Абакану. Тут, у тропы по каньону, лежала 
долбленая, прикрытая берестой лодка, еще не вполне закон¬ 
ченная. 

— Дмитрий мне говорил, — вспоминал Ерофей, — что будет 
лодка — чаще будем и видеться. Не всегда ведь вброд Абакан 
перейдешь... 

Ерофей припомнил один разговор с Дмитрием в прошлом го¬ 
ду как раз у этой вот неоконченной лодки. «Я сказал: ты заме¬ 
чательный плотник! Переходи к нам — люди нужны. И мы все 
тебя любим. Дмитрий поглядел на меня глазами, полными бла¬ 
годарности, но ничего не ответил. Я думаю, не случись эта 
смерть, он бы к нам мало-помалу прибился». 


ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ 

Где-то на середине тут прожитых лет глава семейства решил 
Савина и Дмитрия отделить — поставить для них избушку воз¬ 
ле реки, в шести километрах от «резиденции». О причинах 
«раздела» разговор у нас не сложился. Но можно эти причи¬ 
ны предположить. Во-первых, в одной избушке было тесно шес¬ 
терым; во-вторых, не худо иметь форпост у реки и рыболовную 
базу; в-третьих, с Савином отношения становились все тяже¬ 
лее; и, наконец, возможно, самое главное, надо было предот- 




вратить опасность кровосмешения, что было делом нередким в 
«бегунском» староверческом толке. 

Избушку поставили у реки. Летом Савин и Дмитрий жили 
в ней, занимаясь охотой, рыбной ловлей, поделками, огородом. 
Сообщение между двумя очагами было почти ежедневным. Хо¬ 
дили друг к другу в гости — это как-то разнообразило жизнь. 
Но осенью братья перебирались в родовое жилище совсем. 
И долгую зиму коротали опять вшестером. Не бездельничали. 
Борьба за существование властно требовала от каждого доли 
труда. И если даже срочной работы не было, Карп Осипович ее 
все равно для всех находил, понимая, что праздность была бы 
тут пагубной. «Тятенька руки сложивши посидеть не давал»,— 
вспоминает Агафья. 

Были и праздники. В эти дни делали то лишь, что было не¬ 
обходимо, — печь истопить, воды принести, снег у двери по¬ 
чистить. Ранее мать, а после Наталья в праздничный день к 
монотонной картофельной пище добавляли что-нибудь из «ла¬ 
базных припасов» — шматочек мяса или ржаную кашу. Досуг 
по праздникам заполнялся молитвами, чтением читаных-перечи- 
таных книг, воспоминаниями различных событий, реденьких в 
этой жизни, как чахлые сосенки на болоте. Развлечением было 
рассказывать, что каждый видел во сне. 

— Какой же самый интересный сон приснился тебе? — спро¬ 
сил я Агафью, полагая, что от вопроса она с улыбкою отмах¬ 
нется. Но она серьезно подумала и сказала: 

— Зимой раз цё мне приснилось — чудо! Кедровая шишка 
с нашу храмину размером... — Агафья сделала паузу, ожидая 
моего запоздавшего удивления. — Да, Митя из шишки той оре¬ 
хи топором выколупывал. И каждый вот с чугунок... 

Это была, как видно, классика сновидений, потому что и 
Карп в другом разговоре сказал: «Агафье однажды присни¬ 
лась кедровая шишка, поверите ль — с нашу хибарку!» 

Мир Лыковых был очень маленьким: хижина и простран¬ 
ство вокруг, измеряемое дневным переходом. Лишь Дмитрий 
однажды, догоняя марала, шел двое суток. «Ушел вельми да¬ 
леко. Марал утомился, упал, а Дмитрий ничего». 

В этот раз ради маральего мяса вся семья совершила пу¬ 
тешествие с двумя ночевками у костра. И этот поход вошел в 
ряд событий, которые вспоминали, когда, находясь в хорошем 
расположении, разматывали клубочек прожитой жизни. 

Узелками в этом клубочке были: эпопея борьбы с медве¬ 
дем; падение (без серьезных последствий) Карпа Осиповича с 
«кедры»; голод 61-го года; смерть матери; строительство хатки 
возле реки; год, когда обулись в кожаные сапоги, и день па¬ 
ники, когда вдруг потеряли счет времени... Вот и все, что вспо¬ 
мнили вместе отец и дочь. 

Великим событием было появление тут людей. Для млад¬ 
ших Лыковых оно было примерно тем же, чем стало бы для 



нас появление пресловутых «летающих тарелок», реально при¬ 
землись они где-нибудь возле Загорска или тут вот, в местечке 
Планерная, где я сижу сейчас над бумагой. Агафья сказала: 
«Я помню тот день. То было 2 июня 7486 года (15 июня 
1978 года)». 

События, которые мир волновали, тут известными не были. 
Не знают Лыковы никаких знаменитых имен, не знают, что 
была большая опустошительная война. Когда с Карпом Оси¬ 
повичем, помнившим «первую мировую», геологи завели разго¬ 
вор о недавней войне, он покачал головой: «Это дё же такое, 
второй раз, и все немцы. Петру проклятье. Он с ними шашни 
водил. Едак...» 

Заметили Лыковы сразу, как только были запущены, пер¬ 
вые спутники: «Звезды стали скоро по небу ходить». Честь от¬ 
крытия этого записана в хронике Лыковых за Агафьей. По мере 
того как «скорых» звезд становилось все больше и больше, 
Карп Осипович высказал гипотезу, смелость которой Савином 
была осмеяна сразу: «Из ума выжил. Мыслимое ли глаголишь?» 
А гипотеза шестидесятилетнего тогда Карпа Осиповича состоя¬ 
ла в том, что это «люди измыслили что-нибудь и пускают огни, 
на звезды вельми похожие». 

Что «огни» не просто пускаются в небо людьми, а сами 
люди кружатся в них по небу, узнали Лыковы от геологов, но 
снисходительно засмеялись: «Это неправда...» Между тем са¬ 
молеты, высоко и даже сравнительно низко над тайгой проле¬ 
тавшие, они видели. Но в «старых книгах» было сему объясне¬ 
ние. «Будут летать по небу железные птицы», — читал Савин. 

Время текло тут медленно. Показывая часы, я спросил у 
Агафьи и Карпа Осиповича, как измеряют время они. «А цё 
измерять? — сказал Карп. — Лето, осень, зима, весна — вот 
тебе год. А месяц по месяцу видно. Вон погляди, уже ущер¬ 
бился. День же просто совсем: утро, полдник и вечер. Летом, 
как тень от кедры упадет на лабаз, то полдник». 

Счет времени по числам, неделям, месяцам и годам имел, 
однако, для Лыковых значение наиважнейшее. Потеряться во 
времени — они отчетливо сознавали — значит разрушить строй 
жизни с праздниками, молитвами, постами, мясоедами, днями 
рождения святых, со счетом своих тут прожитых лет. Счет вре¬ 
мени самым тщательным образом берегли. Каждый день начи¬ 
нался с определения дня недели, числа, месяца, года (по до¬ 
петровскому исчислению). Жрецом, следившим за временем, 
был Савин. И вел это дело он безупречно, не ошибаясь. Ника¬ 
ких зарубок, как это было у Робинзона, Савин не делал. Фено¬ 
менальная память, какая-то старая книга, проверка счета по 
рождению Луны и непременные коллективные определения 
утром, «в какой день живем», были частями этого житейского 
календаря. Не отстали, не забежали Лыковы в хронике жизни 
ни на один день! Это поразило геологов, когда они спросили 
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при первой встрече: «А какое сегодня число?» Это поражает 
их и сейчас, когда встречаются они с Лыковыми. 

«Лишь однажды, — рассказывает Агафья, — Савин испу¬ 
гался, что сбился». Это был день большой паники. Все вместе 
стали считать, сличать, вспоминать, проверять. Агафья с ее 
молодой памятью сумела схватить за хвостик чуть было не 
ускользнувшее Время. 

С нескрываемым удовольствием Агафья объяснила нам всю 
систему учета бегущих дней. Но люди, привыкшие к справоч¬ 
ной службе, часам, отрывным и табельным календарям, ничего, 
разумеется, не поняли, чем доставили милой Агафье вполне за¬ 
конное удовольствие. 

О людях младшие Лыковы знали по рассказам-воспомина¬ 
ниям старших. Вся жизнь, в которой они не участвовали, име¬ 
новалась «миром». «Мир этот полон соблазнов, греховен, бого¬ 
противен. Людей надо таиться и бояться» — так их учили. 
Можно понять потрясение младших в семье, забитых и темных, 
но не лишенных способности размышлять, когда они увидели: 
«Люди, хоть и не молятся, а хорошие люди». 

У Лыковых появились искренние друзья. Я попросил Агафью 
и старика их назвать. Назвали: «Единцев Евгений Семено¬ 
вич — золотой человек... Ломов Александр Иванович — по¬ 
моги ему бог, тоже хорошее сердце имеет». Сердечным другом 
Лыковых был наш проводник Седов Ерофей Сазонтьевич. 
С ним старик и Агафья советовались, просили о чем-то, угова¬ 
ривали взять орешков. В числе друзей значится тут повариха 
геологов Надежда Егоровна Мартасова, которой Агафья испо¬ 
ведовалась во всем после смерти сестры, геолог Волков Григо¬ 
рий. «А помните ли тех четверых, что первыми к вам пришли?» — 
«А как же: Галя, Виктор, Валерий, Григорий! — в один голос 
сказали отец и дочь. — Поклон им, коли увидите!» 

Появление людей вначале Лыковы приняли как печальную 
неизбежность. Но очень скоро из молодых кто-то робко пред¬ 
положил, что они «богом посланы». Савину и Карпу Осиповичу 
такое толкование событий понравиться не могло. На пригла¬ 
шение посетить лагерь не сказали ни «да», ни «нет». Однако 
скоро пришли. Сначала, правда, вдвоем: отец и Савин — раз¬ 
ведать. А позже и все заявились. И стали являться в два ме¬ 
сяца раз. 

С каждой встречей отношения все теплели. Было обоюдное 
жгучее любопытство. Геологи показывали «найденным людям» 
все, что могло их интересовать. Савин долго стучал по фане¬ 
ре ногтем, разглядывал ее с торца, даже понюхал: «Цё такое, 
доска не доска — вельми легкая и прочна». Бензопила, понят¬ 
ное дело, повергла всех в изумление. Лодку с мотором огля¬ 
дели, ощупали, проплыть не решились, но с интересом смот¬ 
рели, как лихо летела она против течения Абакана. Хозяйствен¬ 
ный Карп Осипович, все оглядев, оценив по достоинству, счел 




нужным дать начальнику экспедиции тайный совет: «Повара 
прогони. Нерадив. Картошку чистит, не сберегая добра. И мно¬ 
го харчей собакам бросает». 

С собаками дружба не вышла у Лыковых. Добродушные, 
разноплеменные, готовые всякого обласкать, облизать, Ветка, 
Туман, Нюрка и Ахламон никак не хотели признавать Лыко¬ 
вых, поднимали при их появлении лай несусветный. По этому 
лаю даже стали определять: не гости ли с гор? Бежали за мос¬ 
тик глянуть. В самом деле, гуськом, босые, в занятных своих 
одеждах, с длинными посошками шли Лыковы. Необычный вид 
этих людей и запах, очень далекий, конечно, от ароматов «Ша¬ 
нели», собак возбуждали, и стихали они «вельми неохотно». 

В поселке есть хорошая баня. И при отсутствии прочих дру¬ 
гих удовольствий в тайге топят ее почти ежедневно. Лыковым 
предложили попариться. Все наотрез отказались: «Нам это 
неможно». 

Среди запретов, ни разу никем не нарушенных, была и еда. 
Уж чем только не соблазняла их повариха! Нет! Садились в 
сторонке под «кедрой», развязывали свои мешки и ели черный 
картофельный хлеб, запивая водою из Абакана. 

Спать, однако, соглашались под крышей. Дмитрий, не раз¬ 
деваясь, в своей «лапатинке» ложился на раскладушке — «теп¬ 
ло и мягко, и свет вельми добрый». Дед ложился спать у кро¬ 
вати. Савин то ли по привычке, то ли из принципа спал полу¬ 
сидя на корточках, прислонив голову к стенке. 

В беседах, проходивших обычно живо и даже весело, однаж¬ 
ды дело дошло до момента неизбежно естественного. «Бросали 
бы вашу нору, перебирались бы к нам!» — сказала сердоболь¬ 
ная повариха, считавшая долгом особо печься о Лыковых-сест- 
рах. Все примолкли и повернулись к Савину. Даже дед под¬ 
нял брови. «Им надо прясть и богу молиться», — сказал 
Савин. 

Более к разговору на эту тему не возвращались. Но визиты 
взаимные не прекратились. Отношения становились теснее и 
дружелюбней. Возле реки у нижней избушки Ерофей показал 
мне «пункт связи» — берестяной шалашик под кедром. В нем 
когда-то геологи оставили глыбку соли с надеждой: возьмут. 
С тех пор шалашик служит для всяких случайных посылок. 
Вверх по реке поднимается кто-нибудь — в шалашик кладет 
гостинец. И в нем, в свою очередь, всегда находит берестя¬ 
ную упаковку орехов или картошки. 

Оставшись вдвоем, Карп Осипович и Агафья, по словам 
Ерофея, «совсем обрусели». Откровенно говорить стали: «Без 
вас скучаем». А когда дошел до них разговор, что участок гео¬ 
логов могут закрыть, погрустнели: «А как же мы?» — «Да к 
людям, к людям надо вернуться!» — сказал Ерофей. «Нет, 
нам неможно. Грешно. И вельми далеко углубились, чтобы вер¬ 
нуться. Тут умирать будем». 
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Наши с Агафьей и стариком разговоры были обетоятельно- 
гэлгими и для обеих сторон интересными. 

В день, когда плотничали, старик спросил: 

— А как там в миру? Большие, я слышал, хоромины 
ставят... 

Я нарисовал в блокноте многоэтажный московский дом. 

— Господи, да что же это за жизнь — аки пчелы во со¬ 
тах! — изумился старик. — А где ж огороды? Как же кормить¬ 
ся при такой жизни?! 

Были в общении и маленькие проблемы... Об отношении 
Лыковых к бане, к мылу и к теплой воде я уже говорил. В хи¬ 
жине возле дверей и на дереве, возле которого мы разложили 
костер, висят берестяные рукомойники. Общаясь с нами, ста¬ 
рик и Агафья время от времени спешили к этой посуде с во¬ 
дой и омывали ладони. Не от грязи, а потому, что случайно 
коснулись человека из «мира». Причем, я заметил, мытья ла¬ 
доней даже и не было, был только символ мытья, после чего 
Карп Осипович тер руки о портки чуть повыше коленей. Агафья 
же — о черное после пожара платье. 

Были у нас с Николаем Устиновичем некоторые трудности 
с фотографией. Ерофей предупредил: «Сниматься не любят. 
Считают — грех. Да и наши их одолели сниманием». Все дни 
мы крепились — фотокамеры из рюкзаков не доставали. Но в 
последний день все же решились заснять избушку, посуду, жи¬ 
вотных, какие ютились возле жилья. Старик с Агафьей, наблю¬ 
дая за нашей суетливо-вдохновенной работой в окошко из хи¬ 
жины, говорили сидевшему возле них Ерофею: «Баловство 
это...» Раза четыре «щелчки» случились в момент, когда старик 
и Агафья попадали в поле зрения объектива. И мы почувство¬ 
вали: не понравилось старику. И действительно, он сказал 
Ерофею: «Хорошие, добрые люди, но цё же машинками-то об¬ 
вешались...» 

Когда мы взялись укладывать рюкзаки, Карп Осипович и 
Агафья опять появились с орехами — «возьмите хоть на до¬ 
рогу». Агафья хватала за край кармана и сыпала угощение со 
словами: «Тайга еще народит. Тайга народит...» 

Перед уходом, как водится, мы присели. Карп Осипович 
выбрал каждому посошок: «В горах без опоры неможно». Вме¬ 
сте с Агафьей он пошел проводить нас до места, где был поту¬ 
шен пожар. 

Мы попрощались и пошли по тропе. Глядим, старик и 
Агафья семеня*г сзади — «еще проводим». Проводили еще по¬ 
рядочно в гору — опять прощание. И опять, глядим, семенят. 
Четыре раза так повторялось. И только уже на гребне горы 
двое, нас провожавших, остались. Агафья теребила кончик да¬ 
ренного ей платка, хотела что-то сказать, но махнула рукой, 
невесело улыбнувшись. 

Мы задержались на гребне, ожидая, когда две фигурки, 
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минуя таежную часть дорожки, появятся на поляне. Они по¬ 
явились. И, обернувшись в нашу сторону, оперлись на посошки. 
Нас видеть они уже не могли. Но, конечно, разговор был о нас. 

— До зимы теперь разговоров, — сказал Ерофей, прикиды¬ 
вая, когда сможет еще навестить это не слишком людное мес¬ 
то. — Люди же, люди — жалко! 

Тропинка довольно круто повела нас вниз к Абакану. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Вот такая история... Почти «ископаемый» случай в челове¬ 
ческом бытии. Можно предположить: таких тупиков фанатичная 
вера в силы, лежащие за чертой жизни, и бегство от самой 
жизни рождали в прошлом немало. За триста лет от Никона 
и Петра тайга поглотила множество всяких скитов, хижин, 
могильных крестов. Но одно дело — давнее прошлое, другое — 
как эхо прошлого, как находка живого мамонта, этот таежный 
случай. 

Сложное чувство испытал я, встретившись с Лыковыми. 
Очень занимала возможность крошечной группы людей выжить 
в добровольно избранных ею условиях без соседства себе по¬ 
добных, без радости улыбнуться кому-то, без возможности по¬ 
просить помощи, подать, наконец, кому-то предсмертный крик. 
Один на один с небедной, но беспощадной природой. Не с той 
«природой», куда мы ходим и ездим подышать воздухом, полю¬ 
боваться закатом, послушать птиц и вернуться потом в жилище 
с теплой водой, со светом, с магазином в пяти шагах. Тут вызов 
был брошен силам, с которыми люди имели дело в далеко¬ 
пещерные времена. 

Разница между теми давними нашими предками и этими 
добровольными робинзонами, конечно, была. Лыковы принес¬ 
ли от людей «багаж» навыков и умения взять у природы хотя 
бы насущное. Но «багаж» этот был очень тощим. Многое надъ 
было самим открывать, изобретать, приспосабливать. В чистом 
виде борьба за существование! Борьба драматическая, как по¬ 
лет во вселенную без возвращения на Землю. Лыковы в этой 
борьбе, надо признать, одержали победу. 

Но каков смысл победы, одержанной стариком Лыковым, 
пережившим свое потомство? Эта победа бессмысленна. «Жи¬ 
ли, страдали...» Не в радости жизни, не в продолжении себя в 
делах и в потомстве виделся смысл, а лишь в страданиях, что¬ 
бы заслужить «блаженство на небе» или хотя бы снисхожде¬ 
ние бога. 

Бурильщик в поселке геологов, когда это все мы вечером 
обсуждали, сказал: «Если бы богом был я, то, вопрошая о том, 
кто и как тут жил на земле, я бы, выслушав Лыковых, усмех- 
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нулся: грех, великий грех — так неразумно, так жалко -распо-. 
рядиться жизнью!» 

Бывают в человеческой жизни ошибки — оступился в отно¬ 
шениях с близкими, здоровье неосмотрительно потерял, оби¬ 
дел кого-то, стезю в житейских делах неверную выбрал, потра¬ 
тил силы на что-то бесплодное. Да мало ли в жизни ошибок, 
подчас драматических. Но целую жизнь превратить в сплошную 
ошибку — это трагедия! Я не решился задать Карпу Осипови¬ 
чу вопрос: не жалеет ли он обо всем, что сделано его волей? 
Вопрос суровый, и он, возможно, сам по себе встает ночами в 
седой голове старика, ибо нельзя не видеть, сколь печален ко¬ 
нец таежного жития. 

Всех Лыковых жалко. Старика жалко — впустую потратил 
крепость своего духа, житейский опыт, сильную волю, Акули¬ 
ну Карповну жалко — она как заблудшая нитка в хождениях 
за. иголкой. Старший сын умер озлобленным против отца, фа¬ 
натически убежденным, что жить было надо еще суровей, чем 
жили. Наталья... Гляжу на снимок: рассматривает подаренный 
ей платочек — минута маленькой радости. Что было отрадного 
в ее жизни? Пряла, варила, утешала и умерла с мукой: а как 
же Агафья? Дмитрий... Он, кажется, прозревал, и можно толь¬ 
ко догадываться, какие бури сомнений и трудных вопросов рож¬ 
дались в его душе. И Агафья сейчас... Вспоминаю ее в первый 
день встречи после тушения пожара. Вся черная, валится от 
усталости. И передышки не видно. Сейчас, представляю, роет 
картошку, а там зима с полутораметровым снегом возле избен¬ 
ки. И завтрашний день? Отец пока еще крепок, но 84 — это 
84. Что будет с ней? С геологами мы говорили об этом. «Приду¬ 
маем что-нибудь, — сказал Ерофей, — не бросим одну». 

Мир человеческих ценностей... В нем много крайностей и 
условностей. Один строит разве что только не замок с гара¬ 
жом, с заборами, с дорогой мебелью и вздыхает, несчастный: 
у соседа еще богаче. Другой счастлив тем, что есть у него в 
рюкзаке. Один даже к соседу за два квартала едет в автомо¬ 
биле и в лесу сидит на раскладном стуле, другой пешком готов 
до полюса топать. Один не расстается с приемником, телевизо¬ 
ром, другому ухо радует стрекотание сороки и гвалт воробь¬ 
ев. Один жаждет побыть в одиночестве, другому подай ком¬ 
панию... Можно и Лыковых в какую-либо самую крайнюю край¬ 
ность зачислить и попытаться их как-то понять. Однако есть 
вещи, без каких человека представить трудно: тепло, свет, чис¬ 
тая рубашка, чистая постель, «возможность улыбнуться кому-то, 
отправиться хотя бы в соседнюю деревню узнать, как другие 
живут. Всего этого Лыковы были лишены. 

Пятачок жизни (15 X 15 километров) с небом над головой 
был ими исхожен очень усердно. И что-то в этом крошечном 
мире они, разумеется, открывали. Но была еще большая Зем¬ 
ля, постепенное открывание которой по книгам, по картам, а 
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потом в маленьких и больших странствиях — величайшее на¬ 
слаждение и радость для человека. Этой радости Лыковы были 
лишены совершенно. Они не знали, что Земля — это шар, не 
знали, что есть на ней Антарктида, Камчатка, течение Гольф¬ 
стрим, вулканы, пустыни, что большая часть Земли — океан, 
что люди опускались на самое дно океана и по полгода летали 
в небе. 

Не знали Лыковы, что, кроме Никона и Петра I, жили на зем¬ 
ле великие люди: Галилей, Колумб, Магеллан, Леонардо да 
Винчи, Ленин, Толстой, Циолковский... Конечно, человек может 
быть счастлив и не зная всего, что было на земле до него, но 
познание мира — одна из самых значительных радостей жизни. 

И есть в этом росте познания особая грань, когда после все¬ 
го, что дорого с детства, человек расширяет границы любви. 
Родными ему становятся большие пространства, он чувствует 
себя хозяином этих пространств, ощущает себя частицей боль¬ 
шой человеческой общности на Земле. Это великое чувство, чув¬ 
ство Родины, у Лыковых было с крупинку. 

Убито было в этой убогой жизни и чувство красоты, при¬ 
родой данное человеку. Ни цветочка у хижины, никакого укра¬ 
шения в ней. Никакой попытки украсить одежду, вещи. Не зна¬ 
ли Лыковы песен. Первобытные люди в этом были богаче. 
Их завитушки на дошедших до нас горшках, их рисунки на 
стенах пещер — отражение радости бытия. 

Научились писать... Но спроса на это умение не было. Лишь 
иногда оставляли друг другу записки на бересте: «Ушел на 
охоту», «Глядите нас на черничнике». 

И еще одна ипостась в этой редкой истории. Каждый чело¬ 
век в жизни имеет право быть хозяином своей судьбы. Лыковы, 
Акулина и Карр, свою судьбу выбирали сами. А дети? Дети 
Лыковых стали пленниками обстоятельств. Они были в жиз¬ 
ненной западне. Перед любым человеком в «миру» открыто 
несчетное число троп и дорожек, множество разных возможно¬ 
стей — пробуй и выбирай. Тут же выбора не было. 

И заглянем, наконец, в сердцевину трагедии: нарушен был 
ход самого естества жизни. Младшие Лыковы не имели драго¬ 
ценной для человека возможности общения с себе подобными, 
не знали любви, не могли продолжить свой род. 

Виною всему фанатичная, темная вера в силу, лежащую 
за пределами бытия, с названием бог. Религия, несомненно, 
была опорой в этой страдальческой жизни. Но и причиной 
страшного тупика была тоже она. 

Религиозность в этих особых «бегунских» условиях издав¬ 
на обрастала множеством разных табу и обрядов, продик¬ 
тованных жизнью. 

Мыло, спички «греховны» издавна потому, что где же их 
взять «бегуну». А вот картошка, некогда очень греховная 
(«многоплодное, блудное растение»), стала основной пищей — 
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куда ж без нее? Вся «мирская» еда «греховна», потому что, 
отведав ее, разве станешь есть свой землистый «лыковский 
хлеб»? И это табу обозначено четко и строго — грех! За все 
общение с геологами Лыковы не попробовали ни хлеба (у гео- 
логов он отменный — Москва позавидовать может!), ни саха¬ 
ра, ни молока, ни чая, ничего — грех! 

Кое-что в разряд «греховного» Лыковы занесли уже тут, на 
горе. Баня — пример характерный. Карп Осипович в молодо¬ 
сти парился с веничком. В таежном житье баня могла бы 
стать главной радостью бытия, могла «диктовать» чистоту и 
опрятность во многом другом, служить лечебницей. Но Лыковы 
опустились, и баня сделалась учреждением греховным... 

Любопытство и сострадание вызывает эта вдруг неожидан¬ 
но, сразу поредевшая группка людей. Три смерти почти друг 
за другом! Как можно их объяснить? Может, какой-то при¬ 
вычный и безопасный для «мира» вирус, занесенный сюда, ока¬ 
зался для Лыковых роковым? Я это выяснял специально. 
И, думаю, вирусы ни при чем. 

Ныне модное слово «стресс» Лыковым незнакомо. Но именно 
эта встряска коснулась их всех. Появление людей, общение с 
ними, мгновенное расширение мира от пятачка до гигантских 
размеров было для младших Лыковых подлинным потрясени¬ 
ем. Добавим сюда мучительные вопросы: «А правильно ль жи¬ 
ли? Вон как у них — тепло, светло, весело. А у нас?» И в это 
же время Савин с его окриками, да и внутренний голос: «Нель¬ 
зя, греховно!» Это был стресс такой силы, какой, возможно, не 
пережили люди даже при высадке на Луну. Им-то и были ослаб¬ 
лены силы уже постаревших людей (Савину было 56, На¬ 
талье — 46, Дмитрию — 40). 

Дмитрий до этого не простужался, ходил, случалось, босой 
по снегу, в ледяной воде ловил рыбу. Но всему ведь бывает 
предел. И тут ослабленный организм с воспалением легких 
справиться не сумел. Пенициллин бы, возможно, помог. Но я 
уже говорил, как отнеслись к предложению о помощи Лыко¬ 
вы: «Сколько бог дал, столько и проживет». 

А дальше пошло как в известном правиле домино: одна кос¬ 
тяшка упала — валится друг за другом весь ряд. Савин и 
Наталья давно страдали болезнью кишок. Смерть Дмитрия 
резко болезнь обострила. Наталья прямо сказала: «Умру от 
горя...» 

И осталось Лыковых двое. 


Время поставить точку. Я внимательно оглядел памятные 
вещички, привезенные из тайги: краюшка черного страшнова¬ 
того «хлеба», еловый посошок, даренный стариком Карпом мне 
на дорогу, туесок, с которым Дмитрий ходил на рыбалку. 

Перебрал снимки, сделанные на Абакане. Дорогие лица 


120 





друзей-геологов! Вспоминаю их с благодарностью. И не потому 
только, что во многом помогли журналисту. Волею случая Вол¬ 
ковское железорудное месторождение оказалось вблизи житей¬ 
ского тайника Лыковых. Аскетизм, фанатичная исступленная ве¬ 
ра в потусторонние силы вошла в соприкосновение с нормаль¬ 
ной человеческой жизнью. Люди, которые жили исключительно 
верою в бога, повстречались с людьми, у которых само слово 
«бог» способно вызвать улыбку. И у этой второй стороны впол¬ 
не хватило мудрости, доброты, чуткости постигнуть бездну тра¬ 
гизма одинокой таежной семьи. Никто не соблазнился Лыковых 
перевоспитывать, никто над ними не посмеялся, не упрекнул, 
не взялся переселять их в «нормальную жизнь». Им помогли 
всем, чем только было возможно: материальными средствами, 
советом, участием в их делах. И сделано все ненавязчиво, с 
полным уважением человеческого достоинства, с чувством так¬ 
та и меры. 

Я далек от мысли, что как-то иначе отнеслись бы к людям 
такой судьбы в любом ином месте, — сострадание свойственно 
человеку как таковому. И все же в истории этой особо надо 
отметить то, что мы называем обычно советским харак¬ 
тером. Не берусь утверждать, что в Минусинском геологиче¬ 
ском управлении работают не люди, а ангелы во плоти. Чело¬ 
веческий мир сложен, в нем много хорошего и дурного. Но в 
случае с Лыковыми мы видим проявление того, чем советские 
люди всегда гордились: доброту, сердечность, способность про¬ 
тянуть руку терпящему бедствие. «Без вас не можем теперь», — 
сказал отшельник Карп Лыков бурильщику Ерофею Седову. 
В этом особом случае это исключительно высокая благодар¬ 
ность. 

...Размышляя, какое подходящее слово найти в окончание 
этой маленькой повести, я увидел: к двери идет почтальон. Мне 
письмо. От кого же?.. Оттуда, от Ерофея! 

Пишет Ерофей, что все в порядке у них в Абазе и в даль¬ 
нем таежном поселке. Бурение идет своим чередом. Крючки, 
посланные из Москвы на всю братию рыболовов, получены. Лес 
в пойме у Абакана стоит уже золотой. Все живы, здоровы, шлют 
привет, вспоминают. Главные новости две: «Поставили телеви¬ 
зор в поселке, и приходили в гости дед Карп и Агафья». 

Телевизор, как написал Ерофей, «сигнал хватает прямо со 
спутника связи, видимость — во!». Но поставили эту новинку 
уже после прихода Агафьи и деда. То-то они бы поохали: «это 
цё же измыслили!» Жили они в поселке три дня. Попросили по¬ 
мочь — вырыть картошку. «Поможем! И со стройкой поможем. 
Мы их тут называем «подшефные». Едак!» — ввернул Ерофей 
под конец лыковское словцо. 

Хорошая весть. Она вдохновила меня сочинить Лыковым 
письмецо. Исписал две страницы усердно печатными буквами, 
вспоминая речение какого-то древнего Пимена: «Мнится, писа- 
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ние легкое дело, пишут два перста, а болит все тело». Попро¬ 
сил в письме Агафью и меня порадовать таким же писанием. 
Положил в конверт письмецо, и в пору смеяться: адрес — «на 
деревню дедушке», в этом случае слишком точен. Дедушка 
есть, а деревня? Послал Ерофею с просьбой о передаче по на¬ 
значению. 

Представляю, как долго будет идти письмо. Самолетом до 
Абакана, потом почта его отвезет в Абазу. Там Ерофей поло¬ 
жит письмо в боковой карман теперь уже зимней спецовки и 
«Антоном», меняющим вахту буровых мастеров, улетит к да¬ 
лекой таежной точке на Абакане. 

Не тотчас к Лыковым Ерофей соберется — дела, и не ря¬ 
дом живут. Пойдет, наконец, не один, «со товарищи» уже по 
снегу и когда Абакан можно будет по льду перейти. 

Представляю путь в гору. Альпинистом тут быть не надо, но 
все же нелегкое дело — занесенной тропою... 

Зимой избушка особенно одинока. Дымок струится из тру¬ 
бы в стенке. Постучат гости в дверь: живы? Карп Осипович, 
лежащий на печке в валенках, вскочит немедленно: «Ерофей!» 
Агафья заквохчет, запоет своим голоском: «А мы жде-ем, жде- 
ем!» Ну то да се. Орехи обязательно в угощение пришедшим. 
И тут Ерофей говорит: «А вам письмо из Москвы!» — «Цё, 
цё? —• скажет дед. — Ну-ка, Агафья, лучину!» Нет, в честь 
гостей будет зажжена свечка. Агафья станет водить по строч¬ 
кам испачканным в саже пальцем — читать мой листок таким 
же голосом, каким читает она «Отче наш». 

Ерофей скажет, что надо бы человеку ответить на письмецо. 
Дед, подумав, может, с ним согласится: «Едак-едак, надо бы 
отписать». А уж если будет сказано так, то Агафья возьмется 
за «карандаш с трубочкой». И следует ждать мне письмо с 
печатными старославянскими буквами. (Вот они у меня в одном 
из блокнотов!) Как будто из XVII века письмо. 

Вот такая история... Мы, возможно, еще вернемся к ней. 
Во всяком случае, писем с реки Абакан я буду ждать с нетер¬ 
пением. 


Июль — октябрь 1982 г. 






ЕЗДА В НЕЗНАЕМОЕ 
















ЗАБОТЫ ПЛАНЕТЫ 


В последние годы на научных конференциях и симпозиумах все 
чаще звучит термин «глобальные проблемы». Эти проблемы обсуж-" 
дают сегодня представители всех наук и общественных организаций. 
Председатель научного совета при президиуме Академии наук СССР 
по философским и социальным проблемам науки и техники, член- 
корреспондент АН СССР Иван Тимофеевич Фролов рассказывает об 
этих глобальных проблемах и об основных путях их решения. 


о второй половине нашего столетия мир оказался пе¬ 
ред лицом качественно новых проблем, которые при¬ 
нято называть теперь глобальными, то есть общемиро¬ 
выми, так как цх решение выходит за рамки отдельных 
государств и зависит от усилий всего человечества. Ни¬ 
когда прежде за всю историю человеческого общества 
не возникали в мире ситуации, чреватые опасностью для самой 
цивилизации. Никогда еще человек не обладал столь мощными 
средствами массового уничтожения и разрушения, какими он 
располагает сегодня, и возможностями столь сильного воздей¬ 
ствия на окружающую среду. Никогда у людей не было таких 
серьезных оснований для беспокойства о том, хватит ли им или 
их потомкам природных ресурсов. 

Сегодня на Западе есть немало политических деятелей, пуб¬ 
лицистов и журналистов, характеризующих мировую ситуацию 
как апокалипсическую; есть среди них и такие, что, подобно по¬ 
следователям секты «свидетели Иеговы», хотели бы убедить мир 
в неотвратимости глобальной катастрофы. Однако именно про¬ 
тив фатальности, против неотвратимости мирового пожара вы¬ 
ступают многомиллионные колонны борцов за мир и разрядку, 
в их ряды вливаются люди самых различных социальных слоев 
и профессий. Весьма важна в этой широкой, поистине глобаль¬ 
ной борьбе против мировой катастрофы деятельность ученых. 

Ученые всех стран детально обсуждают особенности и мас¬ 
штабы глобальных проблем и пути их решения. И хотя единого 
и бесспорного определения «глобальности» применительно к 
проблемам такого рода еще не выработано и их перечни, со¬ 
ставляемые различными исследователями, совпадают не во 
всем, почти каждый перечень включает в себя такие проблемы, 
как предотвращение ядерной войны и создание мирной основы 
для развития международных отношений, перестройка эконо¬ 
мических отношений между странами, ликвидация голода и ни¬ 
щеты на земном шаре, проведение активной демографической 
политики, охрана окружающей среды, рациональное использо¬ 
вание природных ресурсов, развитие международного сотруд¬ 
ничества в области науки и техники. 
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Советские ученые, в том числе и философы, с самого нача¬ 
ла приняли активное участие в обсуждении глобальных проб¬ 
лем, взяв на себя инициативу в постановке некоторых из них. 
Пристальное внимание к кардинальным, общечеловеческим 
проблемам и глубокое их изучение в масштабах целых истори¬ 
ческих эпох — давняя традиция марксизма. Марксистско-ленин¬ 
ская философия разрабатывает методологию и мировоззренче¬ 
ские аспекты глобальных проблем, исследует научные и соци¬ 
альные пути их решения, стимулирует глубокие научные дис¬ 
куссии по этой тематике, привлекает внимание представителей 
всех областей знания к гуманистическим аспектам глобальных 
проблем, включает их в концептуальную связь с общими тен¬ 
денциями развития цивилизации как в материальной, так и в 
духовной сфере, в том числе в сфере мировоззрения, науки, 
культуры и морали. 

Философы-марксисты видят сложность глобальных проблем, 
прослеживают их зависимость от большого числа разнородных 
факторов — социальных, экономических, политических, куль¬ 
турных, технических, природных, отмечают их необычайную 
остроту и актуальность, усугубляемые ускорением темпов об¬ 
щественного развития и научно-технического прогресса, их 
огромные масштабы, их взаимопереплетение, взаимодействие 
и взаимную обусловленность. Для философов-марксистов, так 
же как и для представителей других наук, стоящих на материа¬ 
листических позициях, очевидно и бесспорно, что решение гло¬ 
бальных проблем может быть найдено не только при условии 
координированных усилий многих стран (с чем согласны все 
исследователи), но и при разумной организации общественной 
жизни и научно обоснованном управлении социально-экономи¬ 
ческими процессами. 

Лучшее этому доказательство дает нам анализ последствий 
и дальнейших перспектив совершающейся на наших глазах на¬ 
учно-технической революции, которая в значительной степени 
и породила глобальные проблемы. НТР и сама приняла сего¬ 
дня глобальные масштабы, ибо не осталось на земле ни одно¬ 
го уголка, где бы в той или иной форме не ощущалось ее влия¬ 
ние. Но несмотря на глобальность, особенности ее проявления 
во многом зависят от тех общественных отношений, в рамках 
которых осуществляется развитие науки и техники и которыми 
определяется, как и с какой целью будут использованы плоды 
этого развития. 

В условиях социализма наука и техника составляют основу 
гармоничного развития экономики, служат повышению благо¬ 
состояния людей, расцвету культуры, духовному росту челове¬ 
ка. Те противоречия и проблемы, которые порождает НТР, под¬ 
вергаются всестороннему анализу и разрешаются усилиями все¬ 
го общества. 

Хорошо известно, какие огромные масштабы приняло за по- 
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следние годы в нашей стране обсуждение вопросов охраны окру¬ 
жающей среды. Десятки и сотни людей выступили в печати с 
конкретными предложениями; в специальных и популярных жур¬ 
налах рассказывалось об опыте передовых предприятий, пере¬ 
шедших на так называемую безотходную технологию. Принят 
закон «Об охране атмосферного воздуха». В этом общесоюз¬ 
ном законе сконцентрирован многолетний опыт борьбы за чис¬ 
тый воздух в нашей стране, а также критически осмыслены и 
использованы достижения других стран. Принципиально новое 
и важное в нем — это положение о предельно допустимых вы¬ 
бросах в атмосферу, нарушать которые не имеет больше права 
ни одно предприятие. Такого же рода нормативы установлены 
и для всех видов автомобильного транспорта. 

В этой области, как, скажем, и в области здравоохранения 
и медицины, основное направление нашей государственной по¬ 
литики — профилактическое: закон требует уже на стадии про¬ 
ектирования нового предприятия принимать в расчет «экологи¬ 
ческую опасность» вводимой в действие технологии не только 
для воды, леса и почвы (это требование уже учитывается про¬ 
ектировщиками), но и для воздушного бассейна. Статья 15 за¬ 
кона не разрешает внедрение открытий и изобретений или при¬ 
обретение за рубежом технологического оборудования, «если 
они не удовлетворяют установленным в СССР требованиям по 
охране атмосферного воздуха». Соответствующие ограничения 
наложены и на применение средств защиты растений, мине¬ 
ральных удобрений и других препаратов. В законе подчеркну¬ 
то, что нормы предельно допустимых концентраций, несмотря 
на все разнообразие географических и климатических условий 
в различных районах, едины и обязательны для всех. 

На примере этого закона мы видим, что бесконтрольное сти¬ 
хийное развитие техники и технологии в нашем социалистиче¬ 
ском обществе абсолютно исключено. Государство трудящихся, 
проявляя всемерную заботу о научно-техническом прогрессе, в 
то же время ставит его в определенные рамки и дает ему то 
направление, которое действительно отвечает интересам челове¬ 
ка и общества. Нужно ли доказывать, что только такое госу¬ 
дарство в состоянии внести наиболее весомый вклад в решение 
глобальных проблем! 

Иное положение создается в капиталистическом обществе с 
его стихийно развивающейся экономикой. Там объективные тен¬ 
денции развития НТР проявляются в чрезвычайно сложной 
форме, усугубляя социальные противоречия и порождая боль¬ 
шое количество острых социально-экономических проблем, сре¬ 
ди которых, как мы знаем, первое место занимает все растущая 
безработица. Общество, способное, вне всякого сомнения, до¬ 
биваться первоклассных результатов в решении чисто техниче¬ 
ских задач, не в состоянии по-настоящему разрешить ни одной 
социально-экономической проблемы. Любая такая попытка не- 
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избежно наталкивается на препятствия, свойственные самой 
природе капиталистического строя. И не случайно, что в капи¬ 
талистическом сознании научно-техническая революция, наука 
и техника вообще часто принимают искаженный и угрожающий 
облик, воспринимаются как некие самодовлеющие силы, глу¬ 
боко враждебные человеку, а среди идеологов капиталистиче¬ 
ского общества все чаще звучат пророчества о приближающей¬ 
ся гибели цивилизации — гибели, которую якобы несет «вы¬ 
шедший из-под контроля человека» научно-технический про¬ 
гресс. Эти взгляды присущи теоретикам самых различных школ 
и направлений — от экзистенциалистов, противопоставляющих 
«техническую цивилизацию» «свободному развитию человека», 
до неомальтузианцев, грозящих взрывом «демографической 
бомбы», и различного толка теологов, предсказывающих ги¬ 
бель «погрязшего в грехах» человечества, если оно не «создаст 
новую или не изменит старую религию». 

Как показывает анализ современного исторического разви¬ 
тия, возникновение и развитие глобальных проблем в первую 
очередь обусловлены социальными процессами и отражают 
присущие этим процессам диалектические противоречия. В свя¬ 
зи с этим мы весьма далеки от того, чтобы равномерно «рас¬ 
пределять» ответственность за обострение глобальных проблем 
между всеми государствами мира. Энергетический, продоволь¬ 
ственный, демографический и другие кризисы — разве это не 
результат бездумного, хищнического отношения к природе, к 
ее ресурсам, свойственного как домонополистическому капита¬ 
лизму, так и современным межнациональным корпорациям? 
Разве это не результат беспощадной эксплуатации колоний в 
прошлом и развивающихся стран в настоящее время, безогляд¬ 
ного разрушения в этих регионах сложившихся веками обще¬ 
ственных структур и полного пренебрежения экономическим, 
социальным и культурным развитием эксплуатируемых на¬ 
родов? 

Именно по этим причинам обострение глобальных проблем 
стало одним из новых и важных факторов роста национально- 
освободительных движений, укрепления национального само¬ 
сознания в развивающихся странах, стимулом их борьбы за 
подлинную экономическую независимость. Столь же естествен¬ 
но, что глобальные проблемы становятся сегодня существенной 
частью политических программ пролетариата в развитых капи¬ 
талистических странах и привлекают там внимание широких 
кругов прогрессивной научной общественности. 

На Западе и в среде советских исследователей широко из¬ 
вестны, например, работы, выполненные по заказам «Римского 
клуба» — неправительственной организации, которая объеди¬ 
няет около ста ученых, промышленников и менеджеров, озабо¬ 
ченных судьбами человечества. «Римский клуб» занят серьез¬ 
ным изучением глобальных проблем, но выводы, к которым при- 
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ходят его представители, нередко значительно отличаются от 
нашей позиции. Председатель клуба А. Печчеи в своей по¬ 
следней книге «Человеческие качества» рассказывает о нехват¬ 
ке сырьевых ресурсов, о загрязнении среды и призывает к ко¬ 
ренному пересмотру целей и критериев мирового развития. Он пи¬ 
шет: «Истинная проблема человеческого вида на данной ста¬ 
дии его эволюции состоит в том, что он оказался неспособным 
в культурном отношении полностью приспособиться к тем из¬ 
менениям, которые он сам же внес в этот мир. Поскольку про¬ 
блема, возникшая на этой критической стадии его развития, 
находится внутри, а не вне человеческого существа, как на ин¬ 
дивидуальном, так и коллективном уровне, то ее решение долж¬ 
но исходить прежде всего и главным образом изнутри этого су¬ 
щества. Иными словами, проблема сводится к человеческим ка¬ 
чествам, к тому, как их можно улучшить. Трансформация на¬ 
шей материальной цивилизации и разумное использование ее 
огромного потенциала возможны лишь за счет соответствующе¬ 
го развития во всем мире человеческих качеств и способно¬ 
стей». 

Мы считаем, что точка зрения А. Печчеи не выдерживает 
критики. Важны ли изменения в человеческом сознании для ре¬ 
шения глобальных проблем? Безусловно! Каждая из этих про¬ 
блем требует от всех нас, так или иначе участвующих в разви¬ 
тии общественной жизни, четкого понимания их актуальности 
и остроты, осознания своей ответственности за жизнь и здоро¬ 
вье будущих поколений, определенной нравственной позиции. 
Но можно ли считать это главной движущей силой, способной 
избавить человечество от противоречий глобальной проблема¬ 
тики, столь тесно связанной со всем комплексом социально-эко¬ 
номических и политических проблем? Конечно, нет. 

Решающая роль в решении глобальных проблем и в той «че¬ 
ловеческой революции», о которой мечтают А. Печчеи и его сто¬ 
ронники, принадлежит социальным преобразованиям. Об этом 
наглядно свидетельствует опыт нашей страны, где уже в пер¬ 
вые десятилетия после Октябрьской революции была создана 
широкая сеть образования и здравоохранения, выросла мощ¬ 
ная научно-техническая база, а сельское хозяйство переведено 
на механизированную основу. 

С самого начала отличительной чертой социально-экономи¬ 
ческой политики в нашей стране было стремление к рациональ¬ 
ному, комплекснойу использованию природных ресурсов. Осо¬ 
бое внимание было обращено на развитие некогда отсталых рай¬ 
онов, где объем промышленной и сельскохозяйственной про¬ 
дукции увеличивался в 1,5—3 раза быстрее, чем по стране в це¬ 
лом, и где были заложены прочные основы для культурного 
и духовнаго роста людей. Из практики социалистического строи¬ 
тельства видно, что преобразование общественных отношений 
.неизбежно ведет к преобразованиям в общественном и индиви- 
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Чтобы сделать ребенка умным и рассудительным, сделайте его 
крепким и здоровым: пусть он работает, действует, бегает, кричит, 
пусть ом находится в постоянном движении! 


Ж. Р 




















Труд же сделал из нас ту силу, которая объединяет всех трудящихся. 

В. Ленин 















Человек должен верить, что непонятное можно понять: иначе он не 
стал бы размышлять о нем. 


И. Гёте 














...Для социалистического человека вся история 
образование человека человеческим трудом. 
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Единственный путь, ведущий к знанию, — это деятельность. 

Б. Шоу 
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М. Гор 



дуальном сознании, к установлению прочных моральных и эти¬ 
ческих норм, к повышению чувства ответственности, что вся¬ 
кой «человеческой революции» предшествует революция со¬ 
циальная. 

Но не от одних социальных преобразований зависит сейчас 
решение глобальных проблем, а от общего политического клима¬ 
та на нашей планете, от степени взаимопонимания между стра¬ 
нами, от их готовности идти на коллективные действия в общих 
интересах. Это обстоятельство и придает глобальным проблемам 
политический характер и ставит их решение в зависимость от 
разрядки международной напряженности, обеспечивающей воз¬ 
можности для широкого научно-технического и экономического 
сотрудничества. 

Каждому человеку известно, что, когда сталкиваешься со 
сложной и трудной задачей, важно нащупать главное звено в 
цепи загадок, которые лежат перед тобой, и ухватиться имен¬ 
но за это звено. Главное звено сегодня — предотвращение тер¬ 
моядерной войны и борьба за мир, разоружение, с конструк¬ 
тивными программами которого последовательно и неуклонно 
выступает Советский Союз. Без эффективного разоружения по¬ 
тери всех ресурсов будут безудержно расти и решение любых 
глобальных проблем станет еще более трудным, а то и вовсе 
невозможным. 

По подсчетам швейцарского ученого Ж. Бабеля, за время 
существования нашей цивилизации, то есть примерно за пять 
с половиной тысяч лет, произошло 14 513 войн, в которых по¬ 
гибло более трех с половиной миллиардов человек. Только во 
время второй мировой войны, когда военные действия велись 
на территории 40 государств, ее жертвами стали 50—55 миллио¬ 
нов человек. Число раненых достигло 34—35 миллионов, 20— 
25 миллионов остались инвалидами. Сегодня же, в эпоху ракет¬ 
но-ядерной техники, война стала абсолютно недопустимой, так 
как она может привести к уничтожению всего живого и пре¬ 
вратить нашу неповторимую планету в безжизненное космиче¬ 
ское тело, зараженное радиоактивными веществами. 

По данным ООН, ежегодные военные расходы в мире пре¬ 
вышают 400 миллиардов долларов: это в 2,5 раза больше, чем 
тратится на здравоохранение, и в 1,5 раза больше, чем на обра¬ 
зование. Чтобы покончить с голодом, болезнями и неграмотно¬ 
стью, достаточно суммы, равной 8—10 процентам мировых во¬ 
енных расходов. 

Программа экономической и технической помощи развиваю¬ 
щимся странам, ставящая своей целью увеличение производства 
продовольствия в этих регионах, оценивается всего в три мил¬ 
лиарда долларов — это меньше одного процента расходов на 
вооружение, а продовольственная помощь, необходимая для то¬ 
го, чтобы уже сегодня обеспечить нормальным питанием детей 
Африки, Азии и Латинской Америки, стоит еще меньше. 


9 Мир челоЕ 
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Рассмотрим в заключение такую, например, проблему, как 
возможное изменение климата на Земле. На первый взгляд она 
кажется далекой от острых политических и социальных задач 
современности, но это лишь на первый взгляд. 

Климат планеты менялся на протяжении тысячелетий, и та¬ 
кой естественный процесс природы будет происходить и дальше. 
Но сегодня к таким факторам изменения климата прибавилось 
и влияние хозяйственной деятельности человека. Размеры ис¬ 
кусственных сооружений, доля преобразуемой земной поверх¬ 
ности, количество извлекаемых из недр полезных ископаемых 
уже стали такими, что мы не можем считать окружающую при¬ 
родную среду безграничной, а ее элементы неисчерпаемыми. 
Климат в этом отношении играет особую роль, так как все от¬ 
расли экономики развиваются с учетом его особенностей, а по¬ 
давляющее большинство форм человеческой деятельности ока¬ 
зывает на него то или иное воздействие. 

Один из наших крупнейших метеорологов, академик Е. Фе¬ 
доров, считал, что в ближайшие десятилетия можно ожидать 
небольших изменений климата, подобных тем, что были за по¬ 
следние 100—200 лет, и начнутся они скорее всего с незначи¬ 
тельного потепления в северном полушарии. Член-корреспон¬ 
дент АН СССР М. Будыко полагает, что потепление может ока¬ 
заться значительным: накопление в атмосфере углекислого га¬ 
за, которое приведет к этому потеплению, идет слишком быст¬ 
рыми темпами. Что же произойдет тогда? 

«Допустим, — пишет М. Будыко, — что в результате потеп¬ 
ления начнется медленное отступление полярных льдов и уве¬ 
личится пространство чистой воды в северных морях. Вода бу¬ 
дет аккумулировать солнечное тепло, которое раньше отража¬ 
лось от поверхности полярных льдов. Уменьшится толщина 
льда, нарастающего за зиму, а следовательно, на следующий 
год площадь чистой воды станет еще больше. За короткий срок 
может сократиться площадь ледяной шапки, окружающей Се¬ 
верный полюс, нарушится сложившийся характер перемеще¬ 
ния холодных арктических потоков в низкие широты. Это об¬ 
стоятельство, в свою очередь, скажется на распределении осад¬ 
ков на территории целых континентов. Пустыни начнут насту¬ 
пать на важные районы земледелия. Это негативная сторона : 
процесса. С другой стороны, при потеплении улучшатся усло¬ 
вия полярной навигации и значительно облегчится освоение 
северных районов. Повысится и продуктивность сельскохозяй¬ 
ственных культур в районах со сравнительно холодным и влаж-, I 
ным климатом». 

Два крупнейших специалиста в области климата сходятся 
на том, что обусловленные деятельностью человека климатиче¬ 
ские изменения становятся реальностью, ученые лишь расхо¬ 
дятся в оценке их темпов и масштабов. На Всемирной конфе¬ 
ренции по климату, проходившей в 1979 году в Женеве, выска- 
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зывались и другие точки зрения на характер изменения клима¬ 
та, но все они отражают тревогу по поводу того, что продол¬ 
жающееся расширение хозяйственной деятельности человека 
может привести сначала к региональным, а затем и к глобаль¬ 
ным переменам в климатических условиях. 

По мнению большинства ученых, изменения регионального и 
глобального масштабов можно будет обнаружить до конца это¬ 
го столетия, а к середине следующего они станут значительны¬ 
ми. «Этот временной масштаб, — говорится в Декларации Все¬ 
мирной конференции по климату, — аналогичен временному 
масштабу, необходимому для того, чтобы переориентировать в 
случае необходимости работу многих отраслей мировой эконо¬ 
мики, включая сельское хозяйство и производство энергии. По¬ 
скольку изменения климата могут оказаться благоприятными в 
некоторых частях мира и неблагоприятными в других, может 
потребоваться значительная социальная и технологическая пе¬ 
рестройка». 

Как видим, сами климатологи приходят к выводу о связи 
климатической проблемы с социальными перестройками и их 
неизбежности. Совершенно очевидно, что при всех попытках 
представить себе климат будущего мы должны знать, какими 
путями будет развиваться экономика, каковы планы долгосроч¬ 
ного развития отдельных стран, регионов, мира в целом. Если 
же в повестку дня встанут задачи направленного воздействия 
на климат, для того, например, чтобы сохранить нынешний, то 
сразу возникнет и множество политических вопросов. Ведь воз¬ 
действие на климат затрагивает интересы всех стран и народов, 
оно немыслимо без соответствующих международных догово¬ 
ров. Надо ли лишний раз повторять, что их соблюдение воз¬ 
можно лишь в обстановке прочного и длительного мира — пер¬ 
вого условия плодотворного сотрудничества между государства¬ 
ми с различными социальными системами. А коль скоро дело 
пойдет о сотрудничестве в осуществлении такого глобального 
проекта, как климатический, который потребует огромных рас¬ 
ходов, государствам, участвующим в нем, не останется ничего 
иного, как энергичнее взяться за разоружение. 

Приспособление экономики мира к возможным изменениям 
климата — одна из глобальных проблем, встающих сегодня пе¬ 
ред человечеством. Современный уровень науки и техники уже 
позволяет наметить конкретные пути к ее решению. То же отно¬ 
сится и к другим проблемам. Каждая из них будет решаться 
различными научно-техническими и организационными метода¬ 
ми, но все они могут быть по-настоящему реализованы только 
в условиях прочного мира, необратимого разоружения, тесного 
международного сотрудничества и той разумной организации 
общественной и экономической жизни, лучшие образцы кото¬ 
рой, как показывает опыт десятилетий, выработаны в странах 
социализма. 
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В. БАГИР-ЗАДЕ, 

искусствовед 


НАСКАЛЬНЫЕ РИСУНКИ И 
ПЕЩЕРНАЯ ПСИХОЛОГИЯ 


аскальные рисунки Гобустана в Азербайджане, изобра¬ 
жающие пляшущих людей, животных, являются одним 
из древнейших графических памятников. Восхищают и 
удивляют мастерски воспроизведенные ритм, динамика 
движений, пластика. 

Когда-то на ныне выжженном солнцем безводном 
пространстве, в бескрайних лесах, у вечно пенящегося моря 
жили охотники и пастухи-животноводы. 

И море, и звезды, и соседние земли были таинственны. Де¬ 
лая первые шаги в незнакомый мир, человек, оберегаемый ве¬ 
ликим инстинктом самосохранения, ступал осторожно. И если 
темноту ночи вдруг прорезали молнии, а разрушительные се¬ 
левые потоки уносили тех, с кем только что делил радости охо¬ 
ты, оставшийся в живых призывал нечто более могущественное 
сжалиться над ним и его родом. 

При этом заучивались определенные движения, действия, 
слова. Они переходили от одного к другому, начинали служить 
племени, роду. 

Священнослужители обобщали необходимые ритуальные 
действия, совершенствовали обрядовые службы и приспосабли¬ 
вали их к тем или иным социально складывающимся обществен¬ 
ным условиям. Как правило, отношение масс к божествам 
утверждалось силой, не гнушались ничем, даже убийством. 

Вот один пример. Более шестидесяти арфисток, участвовав¬ 
ших в ритуале погребения в Шумере царя Шуб Ад, бывшего, 
очевидно, и верховным жрецом, на виду у толпы были вначале 
одурманены специально приготовленным «священным» напит¬ 
ком, содержащим опиум или яд мухомора, а затем умерщвлены. 

Трудно и сейчас, спустя тысячи лет, без содрогания пред¬ 
ставить себе картину этого массового убийства, подготовленно¬ 
го по специальному сценарию. 

...В могильный раскоп под мелодичные звуки музыки и пе¬ 
ние юных арфисток в белых фартуках и с серебряными укра¬ 
шениями на смоляных волосах вошли плакальщики. 

По знаку жреца в первых рядах плакальщиков упала на ко¬ 
лени полуобнаженная рабыня, другая, громко стеная, рвала на 
себе волосы, некоторые посыпали голову пеплом. Предчувствие 
общей беды, одурманивающий дым, струйками идущий от ку¬ 
рильниц с тлеющими в них семенами конопли и маковых зерен, 
траурная торжественность, массовый психоз, нагнетаемый кон¬ 
трастностью теней и красок, музыкой, пением и причитани¬ 
ями, — все это приводило плакальщиков в экстаз. 
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Сопровождаемый траурной процессией, в могильный раскоп 
въехал деревянный лафет с телом усопшего царя — верховно¬ 
го жреца и земного бога. Здесь оказались и те, кто согласно 
религиозным предписаниям должен был отправиться к богам 
вместе с царем. 

Погребальные жрецы, входя в раскоп и набирая в специаль¬ 
ные чаши смертельный напиток, поочередно давали испить его 
арфисткам с таким расчетом, чтобы они, засыпая, умолкали од¬ 
на за другой. Затем жрец уколами бронзового ножа в печень 
и сердце «облегчал» участь уходящих в жизнь вечную. 

Сыплется земля в могильный раскоп, словно закрывается 
занавес. Нам трудно представить чувства тех древнейших зри¬ 
телей, ушедших со своеобразного спектакля — захоронения 
Шуб Ад (почти то же самое было и с захоронением царицы 
Абар Ги). По замыслу «постановщиков», сан царя и верховно¬ 
го жреца должен был после того трагического представления 
обрести в сознании людей божественный смысл. 

Наскальные рисунки и... пещерные представления религиоз¬ 
ных фанатиков, убивающих юных, ни в чем не повинных ра¬ 
бынь. Далекое прошлое? Скрытые за далью веков потемки 
разума? 

Но вот события, разыгравшиеся через четыре тысячи лет, в 
конце 1978 года, в джунглях небольшой южноамериканской 
республики Гайаны, действующими лицами которой оказались 
прибывшие из США последователи религиозной секты «Народ¬ 
ный храм». Приведем документальное свидетельство американ¬ 
ского еженедельника «Ньюсуик»: 

«— Тревога! Тревога! Тревога! Всем собраться у централь¬ 
ного павильона! — гремел в громкоговорителях голос препо¬ 
добного Джона, созывавшего свою паству на последнее собра¬ 
ние. — Все примем смерть! — вопил он. — Если вы любите 
меня столь же сильно, сколь я люблю вас, то все умрем или же 
будем сломлены внешней силой! Третьего не дано. 

Матери прижимали к себе детей. 

— В чем они-то виноваты? 

— Опомнитесь! 

— Поздно! — ответствовал Джон. — Через час мы встре¬ 
тимся на том свете. 

И он велел «медицинской» команде принести металлические 
корыта с ядовитым зельем — прохладительным напитком «Ку- 
лэйд», к которому по его приказу был подмешан цианистый 
калий. 

— Сперва давайте детей! — скомандовал Джон. 

Огромную толпу его приверженцев оцепили подручные во¬ 
жака, вооруженные винтовками, пистолетами и даже луками. 
Некоторые семьи добровольно двинулись к корытам. Другие 
медлили, и тогда зашевелились стражники. Они вырывали ре- 
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бят у непокорных матерей и передавали их медицинской сестре, 
которая разжимала им губы и вливала в рот яд». 

В Древнем Египте праздники Дешера, связанные с построй¬ 
ками священных ладей, открытие священного озера у храма 
«Престолы богов», ритуал «Бег Аписа», связанный с культом 
Аписа — черного быка, обладавшего, по мнению жителей Мем¬ 
фиса, особыми приметами, — все эти и другие культовые празд¬ 
нества служили средством возвеличивания правителей, тре¬ 
буя особой подготовки, специальной режиссуры, огромных 
затрат. 

В надписи сиудского монарха Тефиби (XXI век до н. э.), 
восхваляющей его деятельность, находим любопытную деталь, 
свидетельствующую о театрализации процессий: «Благой на том 
свете, в то время как его сын пребывает в доме своего отца. 
Хороша память о нем в городе. Его статуя сделана хорошо и 
носится в процессиях детьми его дома». 

О том, как любили всякого рода представления египетские 
цари, говорит и письмо одного из фараонов военачальнику: 
«Ты сказал в своей грамоте, что доставил карлика для плясок 
бога из страны Ахтиу... Да оставишь ты с собой этого карли¬ 
ка... живым, целым и здоровым для плясок бога, для увеселе¬ 
ния, для развлечения царя Верхнего и Нижнего Египта Нефер- 
кара... 

...Мое величество желает видеть этого карлика более чем 
дары рудников». 

Как видим, фараон в своем распоряжении не разграничи¬ 
вает пляски и ритуальные, религиозные увеселительные вы¬ 
ступления. 

Важную роль в таких представлениях играла музыка. Она 
звучала как в увеселительных, так и в траурных ритуальных 
процессиях. 

Кастовые зрелища не всегда могли удержать в узде народ¬ 
ные массы. В конце Среднего царства (около 1750 года до 
н. э.) произошел социальный переворот, в результате которого 
жреческая верхушка лишилась монополии на религию, в «Рече¬ 
нии Ипусера», например, говорится: «Магические формулы ста¬ 
ли общеизвестными. Заклинания «Шем» и заклинания «Сехен» 
сделались опасными, ибо они запоминаются теперь всеми 
людьми... 

Смотрите: тот, который не знал даже лиры, стал теперь вла¬ 
дельцем арфы. Тот, который даже для себя не пел, он восхва¬ 
ляет теперь богиню Мерт». 

Автор, очевидно, вышедший из жреческой среды, лишенный 
в результате социального переворота определенных привиле¬ 
гий, своими призывами к восстановлению религиозного культа 
подчеркивает и необходимость возрождения зрелищ в соответ¬ 
ствии с авторским замыслом: «Помните... о создании восхвале¬ 
ний». 
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Здесь мы имеем дело с одним из древнейших упоминаний о 
необходимости авторской творческой деятельности в «создании 
восхвалений» религиозного толка. К сожалению, археологиче¬ 
ские изыскания не дали пока достаточно материала о формах 
создания таких восхвалений, о том, как они исполнялись. 
Но торжественность культовых обрядов бесспорна. 

Порой апологеты современных религий пытаются уверить, 
что только данное религиозное направление послужило основой 
развития изобразительного и других видов искусства. Однако, 
как мы видим, древнейшие свидетельства постепенно раскры¬ 
вают нам тайны человеческого абстрактного творческого мыш¬ 
ления, связанного с почитанием всего таинственного, непознан¬ 
ного, могущественного в природе. 

Искусство плакальщиков или жрецов-Декламаторов, заро¬ 
дившись в Шумере, развивалось и в других странах. 

О связи культур народов Востока различных времен свиде¬ 
тельствует и шумерская ваза, находящаяся в Лувре, с изобра¬ 
жением поющего и играющего на музыкальном инструменте, 
напоминающем дошедший до наших дней саз азербайджанского 
народного певца — ашуга. 

Плакальщиков древнего Лагаша можно с уверенностью на¬ 
звать первыми профессиональными актерами перевоплощения. 
Их профессионализм доказывается реформами царя Урукагины 
(начало XXIV века до н. э.), в которых предусматривается обес¬ 
печение продуктами питания плакальщиков наряду со жреца- 
ми-чтецами. В их обязанности входило не только чтение молитв 
и заклинаний, но и исполнение культовой музыки, которая 
вбирала в себя и народные элементы. 

Упорядочения, изменения или другие реформы, проводимые 
отдельными царями, обычно являлись следствием их борьбы за 
абсолютную государственную и религиозную власть. Большое 
внимание при этом уделялось совершенствованию ритуальной 
службы в храмах. 

Хаммурапи во введении к своим законам, похваляясь, пи¬ 
шет, что он упорядочил «великие ритуалы богини Иштар». 

Интересно, что в 538 году до н. э. Кир, взяв Вавилон, при 
всей своей жестокости приказал не трогать храмы. Хроника тех 
лет оставила свидетельство: «Религиозные обряды в Эсагиле и 
других храмах не прекращались, и храмовые украшения 
не были разграблены». 

Более поздние религии, включая ислам, многое восприняли 
от язычества, от бывших ранее храмовых и других обрядов. 

Мусульмане так же, как зороастрийцы, например, запрети¬ 
ли воспроизведение облика человека, что определило развитие 
прикладного искусства, продолжали культивировать маскарад¬ 
ные зрелища «масхара», берущие начало где-то в VII—VI ве¬ 
ках до н. э. Все это дало простор условности и символизму, 
особенно в религиозном театре «шебехи». 
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Исполнение тазийе — поминовения имама — первоначально 
не носило характера театрального представления. Специальные 
рассказы «рузехана», чтеца, начали затем оживлять диалогом, 
постепенно включили действие, ввели костюмы и оформление. 

Тазийе исполнялись где угодно: на площадях, на открытых 
местах, пригодных для постановок и размещения зрителей. 
Но все чаще стали пользоваться специальным помещением «та- 
кийе». 

Устройство «такийе» было простым: огромное помещение, 
сарай, посреди которого находилась высокая эстрада, служив¬ 
шая для артистов костюмерной, туда же проваливались через 
специальные люки демонические персонажи. 

Само помещение внутри драпировалось шелком и други¬ 
ми ценными тканями, украшалось хрустальными лампами, на 
стенах вывешивались огромных размеров портреты Магомета 
и Али, хотя религия официально и запрещала изображение 
лика людей. 

Вот все готово к началу представления. Все люди сидят за¬ 
таив дыхание, зная заранее драматургию этого своеобразного 
спектакля. Над толпой возвышаются блюстители порядка — 
фарраши. На эстраду входит рузехан — седовласый величавый 
старец в зеленой чалме сеида. Он садится на особое место, и 
воцаряется тишина: начинается проповедь. Иногда это просто 
набор патетических фраз, почти ничего не выражающих, пла¬ 
менная импровизация, в которой самое важное — эмоциональ¬ 
ная окраска. Все это действует на зрителей. Ибо до этого мул¬ 
лы и марсияхане (певцы — исполнители религиозных од) рас¬ 
сказали в мечетях о святых мучениках, фанатически настраи¬ 
вая народ. 

По вечерам у мечетей собирались люди с кинжалами и пал¬ 
ками. Держась левой рукой за пояс другого, они двигались в 
своебразном ритме, выкрикивая одновременно через определен¬ 
ные паузы: «Шахсей! Вахсей!» (сокращенно от «Шах-Хусейн! 
Ва-Хусейн!»). При возгласах «Шахсей!» кинжалы и палки 
взмывали вверх, «Вахсей!» — опускались. Шествие заканчива¬ 
лось за полночь. Участников процессий затем угощали в мече¬ 
тях присланной богатыми мусульманами снедью, шербетом. 

К зрелищно оформленному траурному факельному шествию 
подготавливались специальные костюмы в основном белого и 
черного цветов, длинная рубашка (сарапис) с вырезом на спи¬ 
не, обнажающим лопатки, на голову надевалась черная по¬ 
вязка. 

Под звуки трагических напевов фанатики били себя кинжа¬ 
лами, палками, цепями. 

Кровь, заклинания, толпы фанатиков — все это уже было в 
истории. Время трансформировало приемы. Суть же оставалась 
прежней — лишить человека права самостоятельно мыслить, 
жить. 
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Очевидец этих кровавых преступлений М. Горький писал о 
«шахсей-вахсей»: «Люди жаждут мук, ищут острейших стра¬ 
даний, ненасытные в своем рвении, они, кажется, готовы рвать 
свое тело руками и разбрасывать по земле горячие, дымящиеся 
куски его». 

А вот свидетельства другого писателя-очевидца, К. Г. Пау¬ 
стовского. 

«Помню, — писал он, — летом 1922 года в Батуми, где я 
тогда жил, ко мне зашел один знакомый писатель. Он предло¬ 
жил пойти вечером посмотреть «шахсей-вахсей». Тогда мы зна¬ 
ли об этом обряде лишь то, что это самоистязание фанатиков в 
знак памяти их давно погибших предков-мусульман. 

Наступил жаркий, необыкновенно влажный вечер. Напрас¬ 
но старый батумец пробовал нас остановить. 

— Беда жди, большой беда, — вместо напутствия произнес 
он, когда мы выходили на улицу. 

...Когда мы подходили к мечети, народу становилось все 
больше и больше. Вскоре люди уже стояли плотной живой сте¬ 
ной. Постепенно шум толпы начал смолкать. Распахнулись две¬ 
ри мечети. Блеснул огонь факелов. Слышалось тихое позвяки¬ 
вание металла. 

Мы, привстав на цыпочки, смогли наконец разглядеть про¬ 
цессию. Человек сорок шли друг за другом. Одеты они были 
в длинные белые балахоны. Каждый держал в одной руке фа¬ 
кел, а в другой — связку длинных тонких цепей. Подняв фа- 
келы высоко над собой, люди в балахонах сначала легко, а по¬ 
том все сильнее и сильнее стали бить себя связками цепей по 
спине. Тишину быстро сменил ужасающий крик. Звенели цепи, 
слышались вопли людей, полосовавших себя железом. Глухо 
стонала толпа. Белые балахоны на глазах темнели от крови. 
Цепи превращали спины людей в кровавое месиво. 

Над толпой несся протяжный крик: «Ша-а-ахсей-ва-а-ахсей!» 

От крови, криков, дыма факелов кружилась голова. Одна 
немолодая женщина, обезумев, сорвала с себя чадру и, шата¬ 
ясь, выбежала из толпы на мостовую. К ней тут же подскочил 
рослый турок, схватил ее за волосы, повалил на землю, а затем 
со страшной силой ударил ногой в лицо. Тело женщины не¬ 
сколько раз дернулось и затихло на пыльных камнях. 

Все произошло мгновенно. Расталкивая людей, мы броси¬ 
лись к этой женщине. И тут неожиданно ощутили огромную и 



'Ю силу толпы. 


На нас смотрели сотни ненавидящих глаз. Как смеют гяуры 
мешать священной процессии! 

Подлинная литература, — заключил данный эпизод 
К. Г. Паустовский, — всегда была гуманна и враждебна вся¬ 
кому изуверству, затемнению человеческого разума, религиоз¬ 
ному фанатизму. Она всегда боролась с оскоплением человече¬ 
ской души». 
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нов ПЛЕЧО ПОДСТАВЛЯЕТ... 

МАШИНА 

Время стремительно обогащает наши представления о человеке, 
его возможностях, резервах. Самые изощренные теологи с их 
(порой весьма квалифицированными) попытками учесть новые зна¬ 
ния о человеке, чтобы сохранить концепцию человеческих возмож¬ 
ностей, созданную религией, не могут преуспеть в этих своих 
стремлениях. Новые факторы в жизни, разнообразные перегрузки, 
повышенные барьеры нервного напряжения... В разрешении стрессо¬ 
вых ситуаций, в преодолении этих перегрузок раскрываются но¬ 
вые грани и возможности человека. 


теперь, — говорит режиссер, — сыграем такой этюд. 
Вы пилот, вас посылали на ответственное и трудное 
задание. Вы его выполнили и возвращаетесь домой. 
На аэродроме готовится торжественная встреча — 
благодарность перед строем, может, даже представ¬ 
ление к награде, дружеские объятия, цветы... Вы до¬ 
кладываете по радио, что все в порядке и вы на подходе, и 
вдруг слышите, что аэродром машину принять не может, са¬ 
диться надо в другом месте. Торжества отменяются. Выменяете 
курс и внезапно обнаруживаете, что вышел из строя навига¬ 
ционный прибор. Затем... Нет, пока достаточно. Начали! 

Актер, сидя за воображаемым штурвалом, всматривается в 
воображаемую даль. В его глазах предвкушение триумфа, на 
губах победоносная улыбка. Короткий разговор с диспетчером, 
и от упоения нет и следа. Разочарование, досада, тревога, со¬ 
средоточенность — целый спектр чувств отражается на его ли¬ 
це, в его интонациях, когда он переговаривается с аэродрома¬ 
ми. Но подлинные ли эти чувства, размышляет режиссер, глу¬ 
боко ли он вжился в роль? Впрочем, приборы покажут... 

Нет, это не актерский экзамен, не проба на роль, и дело 
происходит не в студии, а в физиологической лаборатории. Толь¬ 
ко актеры настоящие — из МХАТа, из «Современника», из теат¬ 
ра имени Маяковского, из детского. Но экзаменуются не они — 
экзаменуется научная идея, не имеющая к театру никакого от¬ 
ношения. 

Все мы, хотя бы в общих чертах, представляем себе, как 
выглядит пост управления автоматизированным производством, 
например, энергосистемой. Большой светлый зал. Во всю сте¬ 
ну щит с приборами, лампочками, мнемосхемами. За пультом 
сидит оператор и, глядя на стрелки приборов и на мигающие 
лампочки, время от времени поворачивает переключатели или 
нажимает кнопки. Всеми технологическими агрегатами — тур¬ 
бинами, генераторами, котлами — управляет автоматика, а опе- 



138 








ратор лишь следит за ее работой и ждет аварийного сигнала, 
когда автоматика позовёт его на помощь. 

Человеку несведущему такая работа может показаться до 
неприличия легкой. Но легкость эта обманчива. Нет ничего тя¬ 
гостнее бездеятельного ожидания. Прождав несколько часов, 
человек может дойти до такой степени напряжения, что ава¬ 
рийный сигнал начнет ему мерещиться в солнечных бликах и в 
погашенных лампочках. 

Но вот сигнал прозвучал — оператор должен вмешаться. 
Иногда вмешательство настолько стремительно, что трехминут¬ 
ное дело выматывает человека не меньше, чем месяц изнури¬ 
тельной работы. В одной из наших энергосистем вдруг сразу 
отключилось несколько генераторов. Оставшиеся генераторы, на 
которые мгновенно пала огромная нагрузка, через несколько 
минут тоже вышли бы из строя. Со сверхчеловеческой быстро¬ 
той дежурный диспетчер восстановил разладившийся режим, а 
на другой день был отправлен в санаторий — приводить в по¬ 
рядок нервную систему, претерпевшую перегрузку. 

Из жерла электропечи один за другим выскакивают раска¬ 
ленные прутья, мчатся по желобу и, наматываясь на крутящий¬ 
ся вал, свиваются в пружину (пружину эту, именуемую перед¬ 
ней подвеской, на сборочном конвейере прикрепляют к кузову 
автомобиля). Электропечью управляет автоматика. Но у желоба 
все равно сидит оператор: автоматика может отказать. Тогда 
он должен мгновенно сообразить, что следует предпринять. 
Но легко ли сообразить, когда ты уже одурел от мелькания 
красных полос и не знаешь, спишь ты или бодрствуешь. Кто 
соображает, а кто и теряется. Многие энергетики помнят, как 
диспетчер одной энергосистемы, человек опытный и дисциплини¬ 
рованный, услышал после долгого молчания приборов аварий¬ 
ную сирену и, вместо того чтобы повернуть один-единственный 
рычажок, о существовании которого он прекрасно знал, взял да 
и покинул свой пост, медленно побрел по коридору, обводя 
встречных отсутствующим взглядом. Слишком резок был сиг¬ 
нал, чересчур ранимой оказалась нервная система, и вот вместо 
«рабочей», реакции реакция защитная, психическая затормо¬ 
женность, транс. 

ПРОФЕССИЯ ВЕКА 

Ни энергосистемой, ни химическим цехом, ни прокатным 
станом, ни ядерным реактором управлять без автоматики не¬ 
мыслимо: многие технологические процессы совершаются с 
огромной скоростью, контролировать их надо в сотнях точек, 
воздействие на них должно быть очень точным и быстрым, не¬ 
посредственный контакт с ними для человека невозможен и ча¬ 
сто опасен. Поручить же все автоматике и уйти нельзя: никакая 
автоматика не справится с ситуацией, не предусмотренной в 
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программе. А такие ситуации в больших системах управления 
не редкость. 

Одни операторы сидят и ждут, лишь изредка вмешиваясь в 
процесс. Других захлестывает поток сигналов, на которые нуж¬ 
но реагировать немедленно. Авиадиспетчер, например, «сидит 
и ждет», только когда аэропорт закрыт. В обычные же дни на 
него обрушивается лавина информации. Сигналы поступают от 
пятнадцати источников сразу — от взлетающих и идущих на по¬ 
садку самолетов, от взлетно-посадочных полос, от соседних 
аэропортов, от метеослужбы. Из комбинации эхо-сигналов — 
светлых пятнышек на экране локатора — диспетчер должен со¬ 
ставить себе ясное представление об обстановке в воздухе и ни 
на секунду не упускать из виду эту беспрерывно меняющуюся 
комбинацию. «Только не потерять картинку. Не потерять кар¬ 
тинку», — приказывает он себе, впиваясь глазами в экран, на¬ 
прягая всю свою волю и отгоняя посторонние мысли. Пилотам, 
которыми он сейчас управляет, тоже нелегко: они слушают 
команды и следят за приборами. Бывают обстоятельства, при 
которых пилоту приходится переводить взгляд с прибора на при¬ 
бор более ста раз в минуту. 

Авиадиспетчер и пилот, диспетчер энергосистемы и оператор 
электропечи — все они независимо от степени своего участия 
в процессе управления делают одно и то же: перерабатывают 
оперативную информацию и принимают на ее основе решения, 
от которых зависит судьба людей и сложной техники. Тем же, 
по сути, заняты рулевые на кораблях и космонавты, операторы 
металлургических агрегатов и диспетчеры химических цехов, 
железнодорожные машинисты и дежурные по станциям. Всех 
их объединяют сегодня одним понятием — операторы. Опера¬ 
тор — главная фигура современного производства, любой авто¬ 
матизированной системы управления. Это профессия века. 

Скажем прямо, сложная профессия. Сегодняшняя техника 
освобождает человека от тяжелых физических нагрузок, но 
им на смену приходят нагрузки психические. И дело не только 
в объеме информации, который нередко превышает психофизио¬ 
логические возможности человека. Дело еще в огромной ответ¬ 
ственности. Если ошибется рабочий-станочник, из-под резца 
выйдет одна испорченная деталь, если ошибется оператор авто¬ 
матической линии, в брак пойдут сотни деталей. Вот один из 
парадоксов НТР: с развитием техники роль «человеческого фак¬ 
тора» не уменьшается, а растет и порой чуть ли не в геометри¬ 
ческой прогрессии. 

МОЖЕТ БЫТЬ. БИОТОКИ? 

Чувство ответственности не покидает оператора никогда, а 
с ним и постоянное нервное напряжение. Вот почему во многих 
отраслях промышленности, транспорта и связи операторы про- 
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ходят профессиональный отбор и целую систему тренировок, 
напоминающих иногда тренировки летчиков и космонавтов. 
В операторы берут тех, у кого быстрая реакция, прочная и гиб¬ 
кая память, устойчивое внимание, кто решителен, вынослив и 
невозмутим. Часто им создают особые условия для работы. 
У одних укороченный рабочий день. Другие перед выходом на 
дежурство проводят сутки в профилактории, в полном покое и 
под наблюдением врачей. Каждого из них готов подменить то¬ 
варищ, к каждому в случае необходимости спешит на помощь 
опытный руководитель. Но все это не застраховывает оператора 
от перенапряжения, от преждевременной усталости и от ошибок. 

Он человек, а не машина. Он может разволноваться нака¬ 
нуне, провести беспокойную ночь, и вот он уже засыпает под гу¬ 
дение двигателей, под стук колес, даже в разноголосице радар¬ 
ной, где авиадиспетчеры следят за игрой эхо-сигналов. У не¬ 
го могут быть душевные неурядицы, внезапное физическое недо¬ 
могание — внимание его рассеивается, и он совершает непопра¬ 
вимую ошибку. И вся беда в том, что оператор часто и не подо¬ 
зревает о снижении своей работоспособности. Он обнаруживает 
это, когда одна оплошность накладывается на другую. Он уве¬ 
ряет, что чувствует себя великолепно, он энергичен и деловит, 
но наметанный глаз приметит в этой деловитости беспокойную 
суетливость, а опытное ухо уловит в бодрых его интонациях 
опасное перевозбуждение. Еще минута, и возможен нервный 
срыв, человек начнет делать все как попало. А этот? Только 
что он был сама невозмутимость и сосредоточенность, и никто 
не заметил некоторый излишек этой невозмутимости. И теперь 
он спит непробудным сном. Монотонность и нехватка бодрящей 
мускульной работы сделали свое дело. 

Что ж, если оператор не может сам судить о своем состоя¬ 
нии, пусть об этом судят приборы. Он и не думает клевать но¬ 
сом, а на его электроэнцефалограмме уже преобладает альфа- 
ритм — вестник даже еще не дремоты, а пока только эмоцио¬ 
нальной расслабленности и неуместного безразличия. Он пере¬ 
возбужден, и по электроэнцефалограмме бегут соответствующие 
ритмы, а датчики отмечают учащение пульса, повышение дав¬ 
ления, изменения в электрической проводимости кожи. Все эти 
сведения поступают в ЭВМ, та сравнивает их с хранящимся у 
нее в памяти эталоном нормального состояния человека и, если 
отклонения от нормы увеличиваются, сигнализирует главному 
диспетчеру: такого-то оператора нужно сменить, он ненадежен, 
ему пора отдохнуть. 

Идея такого контроля казалась заманчивой и обещала чуть 
ли не решение всех проблем оптимизации операторского труда. 
Но попытки реализовать ее принесли разочарование. Во-пер¬ 
вых, приборы оказались чувствительны к внешним помехам, 
они вводили машину в заблуждение, а во-вторых, операторам 
определенно мешали работать налепленные электроды и датчи- 
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ки, мешали даже психологически: они чувствовали себя какими- 
то подопытными кроликами и требовали избавить их от элект¬ 
родов. 

Оператор не должен замечать контроля — вот в чем суть. 
Он должен забыть о нем. Поиски средств такого контроля за 
утомлением работающего человека, чтобы контроль этот по¬ 
могал и производству, и человеку, — вот на что были направ¬ 
лены усилия группы ученых из Института высшей нервной дея¬ 
тельности и нейрофизиологии АН СССР. 


ИНФРАКРАСНЫЕ ОЧКИ 

— Первый вопрос, который мы задали себе, был такой: ка¬ 
кую реакцию контролировать? — рассказывает заведующий ла¬ 
бораторией прикладной физиологии высшей нервной деятельно¬ 
сти человека Михаил Васильевич Фролов. — Решили — веко¬ 
двигательную: это очень точный показатель степени утомления. 
Когда человек бодр и работоспособен, глаза закрываются у не¬ 
го лишь на миг, когда он утомлен — миги растягиваются в се¬ 
кунды. Уловить зарождение этого процесса, человеку еще неве¬ 
домого, — и задача решена. Как это сделать, не касаясь век, 
без всяких электродов? Инфракрасными лучами! К оправе 
очков прикрепляем излучатели и приемники этих лучей. Опера¬ 
тор лучей не ощущает, а значит, и не думает о них. Во время 
нормального мигания в приемник поступают одни порции отра¬ 
женных от сетчатки инфракрасных лучей, отяжелели веки — 
уже другие. Порции замеряются прикрепленными к очкам дат¬ 
чиками. Критический уровень достигнут, и автоматика подает 
сигнал заменить оператора или останавливает объект. 

Очки не электроэнцефалограф, рассуждали Фролов и его 
коллеги, принимаясь за дело. К очкам все быстро привыкают, 
приспособление это не лабораторное, а обиходное. Провода 
от датчиков мешать не будут, можно даже обойтись без про¬ 
водов — крошечный радиопередатчик ненамного утяжелит 
очки. Но как эти очки пригодятся операторам, особенно шофе¬ 
рам в дальних ночных рейсах и машинистам! Ведь сейчас днем 
и ночью на перегоне и при проходе через станцию машинист 
через определенные промежутки времени нажимает на спе¬ 
циальную кнопку, сообщая автоматике, что он бодрствует. Не на¬ 
жал — включаются тормоза. Можно представить себе, как 
утомляет человека этот непрерывный самоконтроль и как от 
частых торможений и остановок страдает график движения 
поездов. Да и не всегда тормоза поспевают за событиями, они 
ведь включаются, когда человек уже заснул. То ли дело — 
очки. 

— Очки были сделаны и испытаны, — продолжает свой 
рассказ Фролов. — Машинисты к ним привыкали быстро, сигна- 
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лизация срабатывала безотказно. Но, к сожалению, не всегда 
кстати. Подобно электроэнцефалографу, очки оказались чув¬ 
ствительны к помехам. Они реагировали не только на собствен¬ 
ное излучение, но и на тепло, идущее, скажем, от печки в ка¬ 
бине тепловоза. Переделывать кабину? Это целая история... 
Но даже уговори мы инженеров на переделку, все равно очки 
не решали проблемы. Оказалось, что они не годятся для высо¬ 
комотивированных, как у нас говорят, операторов. Чувство от¬ 
ветственности берет у них верх над обычным утомлением. Эти 
люди умеют держать себя в состоянии повышенной сосредото¬ 
ченности и обостренного внимания очень долго, глаза у них ни¬ 
когда не слипаются, а утомление выражается только в перена¬ 
пряжении. Тут проку от очков немного... 

Снова начались поиски — поиски более надежного и уни¬ 
версального устройства, которое не повлекло бы за собой ни¬ 
каких переделок в управляемой системе, распознавало бы все 
оттенки утомления человека и, разумеется, ничем бы не отвле¬ 
кало его от работы. 

Какую же реакцию контролировать теперь? • После долгих 
размышлений ответ пришел: контролировать надо эмоции и по 
ним судить о состоянии человека. Но какова связь между эмо¬ 
циями и утомлением и как судить о самих эмоциях? 


РАЗВЕДЧИКИ РАССУДКА 

Как известно, корни эмоций простираются далеко, к эпохам 
власти животных инстинктов. Некоторые из выразительных 
движений и жестов человека — это следы тех действий, которые 
когда-то диктовались необходимостью. Нас охватил гнев, мы 
сжимаем кулаки, стискиваем зубы, тяжело дышим, у нас раз¬ 
дуваются ноздри. Зачем все это? Сейчас разве что для раз¬ 
рядки, а когда-то гнев предшествовал борьбе, был подготов¬ 
кой к ней, боролись же и кулаками и зубы пускали в ход. 
Отчего при изумлении у нас поднимаются брови? Чтобы шире 
раскрывались глаза и побыстрее разглядели, не опасность ли 
таится в неведомом. 

Великий естествоиспытатель Чарлз Дарвин, который раз¬ 
мышлял об этих «реликтах поведения», считал, что объяснения 
подобного рода охватывают лишь самые простые эмоции, не 
эмоции даже, а аффекты, то есть острые и грубые пережива¬ 
ния. Но рациональное зерно было найдено. Эмоции бессозна¬ 
тельны: возникают они прежде, чем рассудок успевает осмыс¬ 
лить вызвавшее их событие. Да он, бывает, и вовсе не способен 
пуститься за ними вдогонку: сердцу не прикажешь. Конечно, 
многие из эмоций — остатки инстинктивных действий, многие, 
но далеко не все. Ведь человек — «животное социальное», да 
еще единственное, владеющее речью. Весьма вероятно, что дви- 
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женин, служившие когда-то для выражения наших эмоций, и спо¬ 
собствовали развитию речи. Но они не утратили своей целесо¬ 
образности, они развивались вместе с речью, приобретали новые 
оттенки, делая наш духовный мир богаче и тоньше. Они стали 
таким же средством общения, как и слова: нахмуренные брови, 
саркастическая улыбка, блеск глаз красноречивее целого мо¬ 
нолога. 

Обсуждение всех теорий эмоций, выдвинутых после Дарвина, 
увело бы нас слишком далеко от темы. Скажем только, что уче¬ 
ным удалось узнать об эмоциях немало интересного и важного. 
Были обнаружены тонкие связи между эмоциями и вегетатив¬ 
ной нервной системой, между эмоциями и памятью, эмоциями 
и свойствами личности. А нейрофизиологи даже открыли в моз¬ 
гу «центры эмоций» — структуры, связанные с эмоциональным 
состоянием непосредственно. Изучение эмоций продолжается, но 
что они такое, уже ясно. Эмоция — это первая, еще бессозна¬ 
тельная установка по отношению к факту, создающая предпо¬ 
сылку к деятельности. 


ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ СТЕПЕНЕЙ СВОБОДЫ 

Эмоциями сопровождается всякая деятельность, а деятель¬ 
ность оператора, который то и дело вынужден искать выходы 
из ситуаций, никакими инструкциями не предусмотренных, про¬ 
питана ими насквозь. И по ним можно безошибочно распозна¬ 
вать признаки надвигающейся сонливости и перевозбуждения, 
в равной степени свидетельствующие о том, что оператор вот- 
вот начнет ошибаться и ему необходим отдых. И в этом, и в 
другом случае наступает отклонение от оптимального уровня 
эмоций, присущего в норме каждому виду деятельности. В кар¬ 
тине общего состояния человека начинают преобладать отри¬ 
цательные эмоции, которые согласно концепции профессора 
П. Симонова, заведующего лабораторией физиологии эмоций в 
том же институте, возникают обычно при недостатке сведений 
и средств, необходимых для достижения цели. Сами по себе от¬ 
рицательные эмоции существуют не напрасно, в них заложен 
глубокий приспособительный смысл. Они-то и побуждают орга¬ 
низм искать нужные ему сведения и средства. Но если организм 
устал, а информация, поступающая извне, требует быстрых и 
точных реакций, лучше не разрешать эмоциям чересчур откло¬ 
няться от оптимума: организму нужно дать отдохнуть. 

Эмоции, как было уже сказано, теснейшим образом связаны 
с речью. По речи-то и лучше всего судить о них. Речевой сигнал 
несет уйму информации. Кроме непосредственного содержания, 
речь обладает интонацией, по которой можно распознать отно¬ 
шение человека к тому, о чем он говорит и что с ним происхо¬ 
дит. Ученые находят у речи двадцать тысяч степеней свободы, 
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а у биотоков мозга, динамику которых регистрирует электроэн¬ 
цефалограмма, — всего двести. Иными словами, речь в сто раз 
информативнее биотоков, ничто не сравнится с ней в передаче 
всех оттенков душевного состояния. Когда надвигаются вялость 
и сонливость, речь замедляется, становится сбивчивой, в ней 
появляются паузы, ее тональность понижается. Когда же чело¬ 
век чересчур возбужден, речь его тороплива, по-своему тоже 
сбивчива, тональность ее повышена, паузы заполняются слова¬ 
ми-паразитами вроде «так сказать», «это». 

Все это так, но какие речи будет слушать контролирующее 
устройство? Не заставлять же оператора наговаривать в микро¬ 
фон специальный тест! Где же тогда незаметность? Как раз 
здесь нет никакой проблемы. Всякий оператор постоянно держит 
связь со своими руководителями, сообщая им, как он понял 
команду, какова обстановка, и все операторы, выполняющие 
общую задачу, переговариваются друг с другом. Даже маши¬ 
нист, ведя состав через станцию, успевает поговорить с желез¬ 
нодорожным диспетчером. Вот к этим обычным каналам связи 
и будет подключено устройство контроля во главе с цифровой 
вычислительной машиной. 


ОДНИ ТОЛЬКО ГЛАСНЫЕ 

— Прежде чем научить машину распознавать эмоциональ¬ 
ное состояние человека, — рассказывает Фролов, — мы 
долго учились этому сами. На тренажере, где проходят подго¬ 
товку будущие пилоты, проигрывались сотни критических си¬ 
туаций. Пилот сидел в кабине, глядел на приборы и на экран, 
где перед ним то убегала вниз, то вырастала взлетная полоса, 
и отрабатывал взлет и посадку. И, как полагается, у него то 
отказывали двигатели при взлете, то что-то путалось в показа¬ 
ниях о режиме полета. Все это было поводом для переговоров 
по радио с руководителями полетов, а фоном для этих перего¬ 
воров служили эмоции, возникавшие непроизвольно, все эмо¬ 
ции, какие только существуют, — от страха до ликования, от рас¬ 
терянности до решимости. Вместе с нашими коллегами из лабо¬ 
ратории профессора Симонова мы слушали и анализировали 
эти переговоры, прокручивая их записи сотни раз. Мы сопо¬ 
ставляли эмоции с физическими характеристиками основного 
тона речи — частотой, длительностью, мелодией и с характери¬ 
стиками резонатора глотки. Мы смотрели, как меняются эти 
параметры в зависимости от эмоционального состояния: именно 
по ним машине и предстояло это состояние определять. 

Мы слушали и записывали тех, кто занимался на тренаже¬ 
ре, и авиадиспетчеров, работающих в реальной обстановке, слу¬ 
шали пилотов и космонавтов, машинистов метрополитена. За¬ 
тем мы решили проверить результаты и уточнить их, создав 
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актерскую модель эмоциональных состояний. Были написаны 
соответствующие сценарии, и по нашей просьбе актеры москов¬ 
ских театров и студенты театральных училищ разыгрывали по 
этим сценариям сложные этюды — варианты критических си¬ 
туаций, в которые попадают операторы. Конечно, актер есть 
актер, как бы он ни вживался в образ, он прежде всего играет, 
но мы искали и находили тех актеров, которые могли пережи¬ 
вать любую ситуацию по-настоящему. Это было видно по их 
электрокардиограммам: предварительно мы нашли взаимосвязь 
между уровнем эмоций, частотой кардиограммы и конфигура¬ 
цией ее некоторых зубцов. Наконец точная речевая модель 
всех нужных нам состояний была получена и отработана, вся 
речь по ее физическим характеристикам подвергнута так назы¬ 
ваемому аудиторскому анализу, а данные анализа отработаны 
на вычислительной машине. После этого был построен и отра¬ 
ботан алгоритм — та последовательность логических операций, 
следуя которой машине предстояло анализировать сигналы. 

Помехи? Да, операторы переговариваются на фоне помех, 
иногда очень сильных. Каждый это видит и слышит по телеви¬ 
зору, когда показывают переговоры с космонавтами... Система 
контроля будет воспринимать и гул моторов, и треск разрядов. 
Если мы не разбираем, что нам говорят, мы переспрашиваем, 
просим повторить снова. Система же переспрашивать не мо¬ 
жет. Но ей это и не нужно! Мы не в состоянии восстановить 
фразу, если услышанные нами ее фрагменты будут слишком 
оторваны друг от друга, а по отдельным звукам и вовсе ничего 
не разберем. Наша система, наоборот, интересуется лишь от¬ 
дельными звуками. Ее не занимает содержание сказанного — 
только звуки и притом только гласные. А гласные лучше всего 
выделяются на фоне шума. Несколько гласных, и она уже пред¬ 
ставляет себе, отклонился ли от нормы уровень эмоций, устал 
или не устал человек... 

Способ оказался универсальным и точным: машина угадыва¬ 
ла эмоциональное состояние человека в 98 случаях из 100. Это 
было блестящим подтверждением правильности не только чисто 
прикладной идеи, но и глубоко материалистической теории эмо¬ 
ций, разработанной в институте. Первый образец системы ре¬ 
чевого контроля делался по заказу Аэрофлота, в его создании 
участвовали специалисты по радиотехнике, электронике, акусти¬ 
ке, кибернетике. Скоро такая система будет контролировать 
состояние операторов в одном из крупнейших аэропортов. По¬ 
том в Московском метро. Придет день, и она станет такой же 
неотъемлемой частью операторского поста, как пульт управле¬ 
ния. Порожденная нуждами НТР и созданная благодаря ее же 
возможностям, она сделает человеческое звено систем управле¬ 
ния гораздо надежнее. Она будет служить всем операторам, 
предохраняя их от любой беды, вызванной утомлением, сбере¬ 
гая им здоровье и работоспособность. 





В. МЕЗЕНЦЕВ, 

кандидат философских наук 


БЕЗ МИСТИКИ 


ак только не называют это загадочное явление, порож¬ 
даемое нашей психикой, — «шестым чувством» и «внут¬ 
ренним голосом», «озарением» и «наитием», «предчув¬ 
ствием» и «предупреждением свыше», а иногда понауч¬ 
нее — «интуицией»... Все эти слова часто отражают, 
включают в себя одну неизменную мысль: то, что про¬ 
изошло, нельзя объяснить, если не привлечь на помощь... «по¬ 
тусторонние силы». 

Между тем наука и здесь говорит свое веское слово. И по¬ 
знакомиться с этим словом, наверное, небезынтересно многим. 
Ведь, пожалуй, нет среди нас человека, который не слыхал бы 
что-нибудь об особом психическом ощущении, якобы предве¬ 
щающем в скором времени какое-то, чаще всего неприятное, 
событие. 

О предчувствиях пишут в художественных произведениях. 
О предчувствии некоторых исторических событий рассказывают 
летописцы прошлого. Многие убеждены, что и в нашей обыден¬ 
ной жизни предчувствия играют заметную роль. 

Нельзя также не видеть, что в оценке всякого рода пред¬ 
чувствий всегда легко определить, на каких мировоззренческих 
позициях находится человек. Если это преподносится как «оза¬ 
рение свыше», как необъяснимая законами природы способ¬ 
ность «постижения истины», можно не сомневаться — отсюда 
прокладывается дорога к мистике. 

ЗАГАДКИ «ШЕСТОГО ЧУВСТВА» 

...Этот случай авиамеханик Федотов запомнил на всю жизнь. 
Со взлетной полосы ушло в тренировочный полет звено истреби¬ 
телей. Перед этим он, как обычно, доложил командиру звена о 
готовности всех трех самолетов. Однако не прошло и минуты 
после того, как звено скрылось за лесом, механика вдруг охва¬ 
тило какое-то смутное беспокойство, волнение. В сознании би¬ 
лось предчувствие большой беды. Но почему?! Мозг не давал 
ответа. А необъяснимое чувство надвигающейся неведомой 
опасности все росло. Через несколько минут мысли приняли бо¬ 
лее четкое направление, теперь Федотов напряженно думал об 
одном из трех самолетов. Он уже был уверен: что-то с ним слу¬ 
чилось! 

Механик не ошибся. Через полчаса стало известно, что пи¬ 
лот этого самолета, чуть не разбившись, совершил вынужден¬ 
ную посадку. Отказал мотор. 
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...В прошлом веке в одном из волжских городов произошло 
событие, которое надолго запомнили его жители. Позднее о нем 
писали ученые как о редкостном случае предчувствия. В город 
приехал по своим делам человек. Остановился в старенькой, 
недорогой гостинице, снял отдельный номер. По утрам вставал 
с постели с необъяснимым чувством беспокойства. Человек по¬ 
старался отогнать от себя это чувство. Что ему может угро¬ 
жать? Однако предчувствие какой-то опасности продолжало 
преследовать весь день. Вернувшись однажды в гостиницу, он 
долго расхаживал по комнате, а затем подошел к стоящей в 
углу кровати и перетащил ее в противоположный угол. 

Позднее, вспоминая все происходившее, этот человек утвер¬ 
ждал, что не знал, зачем ему понадобилась такая перестановка: 
кровать стояла удобно, а новое место было выбрано не совсем 
удачно. Но... перестановка кровати его успокоила, и он лег 
спать. А ночью большая балка, находившаяся как раз над тем 
местом, где прежде стояла кровать, обрушилась. 

Почти все жители города, обсуждая происшествие в гости¬ 
нице, решили тогда, что человека спас сам бог. 

...Из письма Галины Н.: «Со дня смерти моей мамы прошло 
уже около пяти лет. Но меня все еще волнует загадка, с кото¬ 
рой я тогда столкнулась. Получилось так, что перед смертью 
мамы мне пришлось уехать в Киев. Там в первую же ночь мне 
приснилось, что мама лежит больная и просит поскорее вер¬ 
нуться домой. Я не придала этому сновидению большого зна¬ 
чения, но на следующую ночь я увидела во сне, что маму уже 
хоронят. Утром дала телеграмму домой, и брат ответил, что ма¬ 
ма заболела. Когда возвратилась, мама была уже очень плоха. 
Через несколько дней он умерла. Вот с тех пор меня и не остав¬ 
ляет мысль о пророческих снах. Выходит, что они все-таки бы¬ 
вают. Может ли это объяснить наука?» 

Три невыдуманные истории, достаточно убедительно под¬ 
тверждающие реальность предчувствий. Можно ли каждой из 
них дать научное объяснение, отбросив сверхъестественное? 

Можно. Впрочем, сначала о более частой и не столь зага¬ 
дочной форме предчувствий. 

«ЧУЯЛО МОЕ СЕРДЦЕ...» 

Кто не слыхал этих слов! За день или два, иногда за не¬ 
сколько часов до неприятного события у человека вдруг начи¬ 
нает щемить сердце. Что случилось? В голову непроизвольно 
лезут мысли о скорой неприятности, нарастает тревога за близ¬ 
ких людей. 

Большого секрета тут нет. Щемящее чувство в области серд¬ 
ца появляется в минуты переживаний — думает человек о пред¬ 
стоящем тяжелом разговоре, беспокоится о том, как сын или 
дочь окончат школу, тревожится за ребенка, у которого вдруг 
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поднялась высокая температура, — у него начинает болеть 
сердце, в груди появляется неприятное ощущение, мешающее 
легко дышать. 

Особенно это присуще людям с повышенной нервной возбу¬ 
димостью. Для них порой самый незначительный случай может 
привести к переживаниям. Они-то и сказываются на работе 
сердца. Ведь наш организм — единое целое. Работа его внут¬ 
ренних органов самым тесным образом связана с нервной си¬ 
стемой, с психикой. 

Плохо работает сердце, кишечник, почки — и это отражается 
на психическом состоянии, самочувствии, поведении человека. 
И наоборот, различные переживания — радость, горе, испуг, 
ожидание чего-то неприятного — в свою очередь, тоже сильно 
влияют на деятельность внутренних органов. Кто не знает, как 
изменяется работа сердца при внезапном испуге! Так же накла¬ 
дывают свой отпечаток на его работу и наши переживания, тя¬ 
желые мысли о предстоящих событиях. 

Сын уходит в школу, а у матери «вдруг» начинает болеть 
сердце. И когда он приносит в дневнике две двойки за четверть, 
мать говорит: «Я уже знала об этом утром». Она и в самом 
деле убеждена в том, что сердце подсказало ей. А как было на 
самом деле? Мать знает, как идут дела у сына в школе. Ее уже 
не раз просили обратить внимание на плохую успеваемость, 
интересовались условиями в семье. Много раз она говорила об 
этом с сыном. Удивительно ли, что, перед тем как в школе за¬ 
кончится четверть, мать с тревогой думает, какие отметки при¬ 
несет на сей раз ее парень. Думает и боится худшего. 

Эти мысли не дают покоя, и вот уже начинает болеть серд¬ 
це. Оно «предвещает» неприятное. А истоки «предсказания» — 
мысли матери. Нарушенная спокойная работа сердца дает о 
себе знать головному мозгу, и сознание человека отмечает: что- 
то с сердцем неладно. Что именно, сказать трудно. Расшифро¬ 
вать сигналы, поступающие от сердца в мозг, — очень трудная 
задача. Знаменитый русский естествоиспытатель И. М. Сеченов 
образно назвал их «темными ощущениями». Опытный врач по 
таким ощущениям может в некоторых случаях определить забо¬ 
левание сердца. А суеверный человек начинает думать, что его 
сердце предвещает скорую беду. 

Механизм предчувствия тут ясен. Однако бывают случаи по¬ 
сложнее. Далеко не всегда можно уловить, обнаружить связь 
нашего сознания с работой внутренних органов. 


ПОГОВОРИМ О ПОДСОЗНАНИИ 

Как вы думаете, может ли человек думать о чем-либо и не 
знать, что он думает именно об этом? 

Казалось бы, вопрос не имеет смысла. Между тем мысли- 
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тельные процессы, в которых человек не отдает себе отчета, су¬ 
ществуют. Более того, неосознаваемая, подсознательная дея¬ 
тельность мозга занимает в нашей жизни далеко не последнее 
место. 

Здесь нам самое время поговорить о том, а что такое под¬ 
сознание. Вспомним о простых вещах. 

В головной мозг поступает множество разнообразных сигна¬ 
лов как от внутренних органов, так и из внешнего, окружаю¬ 
щего нас мира. Все они оставляют в нем свои следы. Но не все 
фиксируются, не все улавливаются нашим сознанием. Глаза, 
например, могут увидеть лежащую в траве ценную вещь, а до 
сознания это не дойдет, потому что человек думает в этот мо¬ 
мент совсем о другом и не следит за тем, что находится под 
ногами. Однако глаза, повторяем, увидели вещь, дали о ней 
сигнал в мозг, и где-то в нем остался след. 

Позднее этот след может совершенно неожиданно «всплыть 
на поверхность», появиться в сознании. Чаще всего такое про¬ 
исходит во время сна — человек может очень ясно увидеть, 
как он шел по траве и заметил в ней потерянную вещь. В дру¬ 
гих случаях такие не дошедшие до нашего сознания в ясной 
форме сигналы могут вызвать смутное и неопределенное чув¬ 
ство тревоги. Появляется, например, предчувствие опасности. 
Какой и отчего — сознание подсказать не может. И опасность 
действительно приходит. 

Для религиозных людей такой случай является бесспорным 
доказательством существования потусторонних сил. Кто же еще 
мог предупредить человека о грядущей опасности?! Разве это 
не настоящее предчувствие, объяснить которое нельзя какими-то 
естественными, земными причинами? Между тем человек сам 
себя предупреждает об опасности. 

Рассудочное мышление, как известно, характеризуется тем, 
что, думая о чем-то, мы можем проследить весь ход своих рас- 
суждений, их последовательность и логичность. Иное дело — 
подсознательная, другими словами, интуитивная деятельность 
мозга. Тут мы уже не можем воссоздать все звенья мыслитель¬ 
ного процесса, мозг выдает в наше сознание лишь конечный ре¬ 
зультат размышлений. 

Интуиция входит в сознание в виде готового суждения без 
всякого доказательства. И это, естественно, выглядит как вне¬ 
запное «озарение» (в другом случае — «предчувствие»), хотя 
за ним скрыта порой напряженная, а нередко длительная рабо¬ 
та мозга. 

...Человеку, погруженному в гипнотическое состояние, было 
приказано проснуться, забыть все, о чем говорил врач-гипнолог, 
и в то же время выполнить один приказ: через четыре дня в 
тот же час позвонить врачу и справиться о его здоровье. 

«Мой телефон такой-то, — сказал врач, — но вы его тоже 
забудьте». Все произошло без осечки. Все четыре дня человек 
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не думал о гипнотизере, но примерно за час до назначенного 
срока он вдруг пришел в волнение, вспомнил о враче: «Как он 
там, не заболел ли?» Захотелось немедленно позвонить ему по 
телефону, но тут же он подумал, что телефона не знает. А тре¬ 
вога нарастала. Не в силах сидеть за рабочим столом, он подо¬ 
шел к телефону и машинально, наугад набрал номер телефона. 

Ответил врач-гипнолог. 

В каких тайниках мозга хранила память сказанный под гип¬ 
нозом номер телефона? 

Этот опыт проводился многократно, с разными людьми, и 
всегда результат был один и тот же: подсознание в нужный мо¬ 
мент напоминало человеку о приказе гипнотизера и сообщало 
сознанию забытый номер телефона. 

Забытый сознанием, но не подсознанием! 

Ученые из Бухарестского института психологии проводили 
эксперименты по неосознанному угадыванию. Человеку под гип¬ 
нозом показали десять картин. Затем картины перемешали с 
другими и показали тому же человеку, находящемуся уже в 
нормальном состоянии. Он сказал, что ни одну из них ранее не 
видел, но, когда ему предложили отобрать десять полотен для 
снятия репродукций, он выбрал именно те десять картин. 

Вот еще один интересный факт, имеющий отношение к об¬ 
ласти бессознательного. В кинотеатре идет фильм, причем на 
отдельных кадрах есть надписи, не имеющие никакого отноше¬ 
ния к сюжету картины, например, реклама нового вида товара. 
Надписи появляются и исчезают на экране настолько быстро, 
что зрители не воспринимают их. Точнее говоря, они не дохо¬ 
дят до их сознания и осмысления (как известно, чтобы какой-то 
кадр с надписью запечатлелся в сознании, нужно не менее 
0,1 секунды видеть этот кадр). Однако когда сеанс оканчивает¬ 
ся, многие из тех, кто только что смотрел фильм, идут в мага¬ 
зин, где, по словам рекламы, можно купить новый товар. Идут, 
хотя ясно не сознают, зачем... 

Подсознательной работой мозга объясняется и удивительная 
способность некоторых людей к молниеносному счету в уме. 
Объяснить, как это у них получается, они не могут, и понятно 
почему: вся вычислительная работа протекает в этом случае не¬ 
осознанно. 

Бессознательное присутствует во всех формах психической 
деятельности человека. Не учитывая этого, нельзя понять до 
конца поведение людей в различных жизненных ситуациях. 
Подсознание постоянно взаимодействует с сознанием, причем 
это взаимодействие не носит характера соподчинения. Нет ни¬ 
каких оснований утверждать, что существует какое-то «роко¬ 
вое», непреодолимое господство бессознательного над созна¬ 
нием, о чем так много писали и пишут всякого рода мистики, но 
и не следует думать, что роль бессознательного в работе наше¬ 
го мозга незначительна, случайна (поэтому термин «подсозна- 
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ние», наверное, нельзя назвать удачным; слово «бессознатель¬ 
ное» лучше отражает суть вопроса). 

В жизни бывает и так: сознательное переходит в бессозна¬ 
тельное. Вспомните езду на автомашине. Пока вы учитесь ее 
водить, каждое ваше действие за рулем вполне осознаваемо. 
Но проходят годы, и вы, уже не думая, как прежде, ведете ма¬ 
шину почти автоматически; однако стоит попасть в трудное 
положение, и подсознание тут же подсказывает, что надо 
сделать — мгновенно затормозить или резко вывернуть 
руль. 


И ТУТ НЕТ ЗАГАДКИ 

А теперь возвратимся к «чудесному спасению» человека в 
приволжском городе. Вот что там произошло. Гостиница была 
старая, потолки ее требовали ремонта. Балка в комнате уже 
настолько прогнила, что могла обрушиться в любую минуту. 
Пройдет кто-то над ней этажом выше — и она уже вздрагивает, 
тихо поскрипывает. Днем человек не замечал этих звуков, в 
сознание проникали только громкие посторонние звуки. Одна¬ 
ко и днем, а особенно ночью, когда все затихало, его слух пере¬ 
давал в мозг едва уловимое поскрипывание балки. Продолжая 
работать и во время сна, мозг с тревогой воспринимал эти зву¬ 
ки. В подсознании возникло вполне определенное заключение: 
эти скрипы грозят опасностью, потолок может обвалиться. 
Но в сознании эта мысль не появлялась, и каждое утро чело¬ 
век просыпался с непонятной тревогой, с ожиданием чего-то 
плохого, неприятного. Наступала следующая ночь, и подсозна¬ 
ние, продолжая беспокоиться, снова напоминало об опасности, 
а затем и подсказало человеку, что следует сделать: нужно пе¬ 
реставить кровать — это и оформилось наконец в сознании. 

Как видите, и столь загадочный случай находит свое научное 
объяснение. Кстати, «расшифровал» его тогда же ученый, при¬ 
ехавший отдохнуть на Волгу. О недавнем происшествии в го¬ 
стинице ему рассказал университетский товариіц, у которого он 
гостил. Заинтересованный «чудесным спасением», ученый-мате¬ 
риалист побывал в гостинице и понял, что там в действитель¬ 
ности произошло. 

Ну а как объяснить предчувствие Федотова? 

В работе двигателя одного из самолетов опытный механик 
уже при проверке уловил какие-то неполадки. Но признаки этих 
неполадок были настолько незначительны, что до сознания мо¬ 
ториста они не дошли, он уловил их подсознательно, а через 
короткое время мозг довел до сознания мысль о том, что с дви¬ 
гателем не все в порядке. Мысль эта была настолько неоформ¬ 
ленной, что породила в сознании человека, отвечающего за про- 
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верку двигателей, необъяснимое беспокойство — предчувствие 
какой-то неприятности, а может быть, и беды... 

А теперь о письме Галины Н. Ее сновидения перед смертью 
матери, конечно же, не были пророческими. Точнее сказать, их 
породили мысли самой Галины. Здесь мы встречаемся с тем же 
«предчувствием», только мозг выдал его в виде сновидения. 

Ведь как было дело? Уезжая в командировку, дочь видела 
нездоровое, бледное лицо мамы. Видела, но не придала этому 
большого значения. Мысли были заняты предстоящим отъез¬ 
дом. Но ее мозг отложил на одну из полочек своей памяти об¬ 
раз больной матери. В поезде еще и еще раз в сознании всплы¬ 
вала сцена провожания, грустный взгляд мамы. А дальше к 
мыслям о матери подключается подсознание. Сопоставив все, 
оно делает вывод: мама скоро, может быть, даже очень Скоро 
умрет. Эта мысль поступает в сознание через сновидения. Под¬ 
сознание показывает сознанию дочери яркую картину того, что 
может случиться в ближайшее время... 


ИНТУИЦИЯ И ТВОРЧЕСТВО 

Роль и значение интуиции, или, если хотите, озарения, дале¬ 
ко не ограничиваются тем, что иной раз они извещают нас о 
том, что может произойти в будущем. «Интуиция, — пишут ав¬ 
торы книги «Тайны предвидения» А. Белявский и В. Лисич¬ 
кин, — удивительное свойство человека. Наши психологи со¬ 
всем недавно наконец всерьез занялись изучением этого явле¬ 
ния. Возможно, это высшая ступень человеческого мышления, 
сплав всех знаний, полученных нами в жизни, как осмыслен¬ 
ных, так и незаметно прокравшихся в наше подсознание, всей 
генетической информации поколений, переданной в мозг, всех 
чувств человека...» 

Наше сознание не исчерпывает и не может исчерпать всей 
психологической деятельности. Понятие «психика» шире поня¬ 
тия «сознание». И когда мы встречаемся с интуицией, то несо¬ 
мненно, что в ней проявляется деятельность психики. «Мы от¬ 
лично знаем, — писал И. П. Павлов, — до какой степени ду¬ 
шевная, психическая жизнь пестро складывается из сознатель¬ 
ного и бессознательного». 

Рассекречивание естественнонаучных основ всего комплекса 
нашего мышления начинается только сейчас. Многое в этой ин¬ 
тереснейшей проблеме познания еще скрыто. Нам почти неиз¬ 
вестен, во многом непонятен механизм интуитивных решений, 
но уже нет того отношения, когда все связанное с интуицией 
отвергалось без изучения и таким путем отдавалось на откуп 
мистикам. 

Проблема неосознаваемого в психической деятельности, бес¬ 
сознательного была темой международного симпозиума в Тби- 
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лиси. Советские психологи, физиологи, медики и философы 
представили цикл докладов и сообщений, характеризующих 
весьма высокий уровень научной разработки проблемы. 

А то, что мы сегодня уже знаем о работе подсознания, гово¬ 
рит об одном: «озарения» не сваливаются к человеку с небес. 
Интуиция теснейшим образом связана с ранее приобретенными 
знаниями и навыками, с накопленным опытом и логикой мыш¬ 
ления, то есть с вполне сознательными психическими процесса¬ 
ми. Только на такой основе могут рождаться в голове «светлые 
мысли» — порой совсем неожиданно, скажем, во время отдыха, 
а не тогда, когда ученый, писатель или изобретатель обдумы¬ 
вает свою проблему, сидя за рабочим столом. 

И чем больше у человека знаний, опыта, тем чаще могут 
возникать у него правильные интуитивные решения. Когда лет¬ 
чик-испытатель в доли секунды, не раздумывая, принимает пра¬ 
вильное решение, чтобы спасти машину, он руководствуется не 
каким-то «озарением свыше», а своим богатым опытом. В кри¬ 
тический момент полета его мозг молниеносно выбирает един¬ 
ственно правильное решение, как поступить, но если потом спро¬ 
сить, почему он поступил так, а не иначе, пилот может и не от¬ 
ветить. Ведь принял он решение не думая, интуитивно. 

Многие выдающиеся писатели и ученые подчеркивали боль¬ 
шое значение интуиции в их творчестве. Об этом писали Гёте и 
Эйнштейн, Гаусс и Пуанкаре, Шиллер и Доде... Рассказывая о 
том, как он писал многие стихотворения, Гёте признавал: «За¬ 
ранее я не имел о них никакого представления и никакого пред¬ 
чувствия, но они сразу овладевали мною и требовали немедлен¬ 
ного воплощения, так что я должен был тут же, на месте, не¬ 
произвольно, как лунатик, их записывать». 

И в заключение поразительное признание человека особой, 
редкой и опасной профессии. Больше десяти лет назад в печати 
была опубликована беседа с одним советским разведчиком. Вот 
отрывок из этой беседы: 

— ...Я больше доверяю личным ощущениям, чем тому, что 
написано в анкетах и характеристиках. Я очень упорен в своем 
мнении о людях, и, если уж составил его о человеке, изменить 
его может только он сам. И больше никто. Как бы мне его ни 
расхваливали. Или, наоборот, ни ругали. 

— И вы уверены в непогрешимости своей интуиции? 

— На девяносто процентов. И не вижу в этом никакой ми¬ 
стики. Я убежден, что, когда наука всерьез займется этой про¬ 
блемой, интуицию сведут к подсознательным процессам, кото¬ 
рые протекают в нашем мозгу, не отражаясь в сознании, не фик¬ 
сируясь в памяти, но предусмотрительно накапливая в какой- 
то клеточке нужную информацию, о существовании которой мы 
и не подозреваем. В нужную минуту мозг услужливо выплеснет 
ее, предостерегая нас об опасности... 






ГРАНИ ВРЕМЕНИ 















Г. АПОЛЛИНЕР 


ЕРЕСИАРХ 


Советские читатели хорошо знают Гийома Аполлинера-поэта, но 
еще ждет открытия Аполлинер-прозаик. Он был мастером новеллы, 
той философской «Сказки», которая была блистательно представлена 
в классической французской прозе Вольтером, Дидро и Бальзаком. 

Сборник «Ересиарх и К 0 », принесший известность Аполлинеру- 
прозаику, вышел в 1910 году, хотя новелла «Ересиарх» была напи¬ 
сана еще в 1902 году. Аполлинер любил в прозе игру воображения, 
острые повороты сюжета, персонажей колоритных, неординарных. 
Он много писал на темы, связанные с религией, и неизменно в его 
новеллах проводится мысль, что не вера в «промысл божий», а ра¬ 
зум и труд человеческий создают на земле все самые главные цен¬ 
ности. 


нгло-саксонский мир интересуется религиозными вопро¬ 
сами. Особенно в Америке, где каждый год возникают 
новые, вышедшие из христианства секты, что вербуют 
себе множество сторонников. 

Католичество, наоборот, почти равнодушно к рефор¬ 
маторам и пророкам. Действительно, оно не заботится 
более о сути своей религии. Поэтому крайне редко происходят 
те небольшие теологические расколы, которые в прошлые вре¬ 
мена приводили к возникновению ересей. По правде говоря, ча¬ 
сто случается, что католических священников отлучают от церк¬ 
ви. Потери эти вызваны утратой веры. Многие из этих 
священников уходят из церкви по причине их особых мнений 
об отдельных положениях морали или дисциплины (целибат 
и т. д.). Лишенные сана, в большинстве своем неверующие, не¬ 
которые из них образовывают все-таки маленькие секты. Одна¬ 
ко уже не найдешь подлинного ересиарха, подобного, например, 
Арию *. Может существовать какой-нибудь одинокий еретик-на¬ 
смешник, но кажется немыслимым, чтобы объявился хотя бы 
один основатель истинной ереси. 

По этим причинам случай Бенедетто Орфеи, который в кон¬ 
це XIX века основал в Риме ересь, называемую «ересью трех 
жизней», является, на мой взгляд, уникальным. 



Начиная с 1878 года достопочтенный отец Бенедетто Орфеи, 
изгнанный с территории своего монашеского ордена, был пред¬ 
ставителем при Ватикане. Святой отец Бенедетто был теологом 
и гастрономом, набожным и любящим полакомиться человеком. 


1 Арий отрицал церковный догмат о единой сущности трех ипостасей 
троицы. 
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Он был в большом фаворе при папском дворе и, если бы не его 
последующие поступки, стал бы сегодня кардиналом, то есть 
мог быть избран и папой. Этот человек, словно созданный для 
того, чтобы величественно носить пурпурную мантию, погубил 
себя, вознамерившись создать ересь. После отлучения он уда¬ 
лился на виллу во Фраскати. Там он священнодействовал, имея 
прихожанами собственных слуг, двух богомольных дам и не¬ 
сколько сельских ребятишек, которых обучал азам Священного 
писания. По его мнению, он готовил таким образом славную 
секту, призванную заменить католицизм. Подобно всякому ере¬ 
сиарху, он отвергал догмат о папской непогрешимости и клял¬ 
ся, что бог наделил его реформаторской властью над церковью. 
Я представляю, что, если бы Бенедетто Орфеи стал папой и 
мысль о ереси осенила его именно в этот момент, он, наоборот, 
воспользовался бы догматом непогрешимости, чтобы заставить 
католиков верить в свое учение, которое тогда никто бы не отри¬ 
цал, страшась попасть в еретики. 


Я нанес визит Бенедетто Орфеи нежным майским днем. Ере¬ 
сиарх покоился в мягком кресле. На его столе были разложены 
бумаги, вероятно, энциклики римского папы. Он принял меня 
весьма любезно и, чтобы оказать мне честь, велел принести ста¬ 
рые бутылки святого вина и некоторые римские или сицилий¬ 
ские сласти: сваренные в меду орехи, какое-то подобие пирога, 
пахнувшего розой, мятой и лимоном, из очень нежного айвового 
теста, называемого котоньята, пирог из другого теста, называе¬ 
мый кокуццата, и какие-то блины с персиками, которые зовут 
персиката. Он потребовал, чтобы я отведал святого вина, и де¬ 
густировал его вместе со мной, проявляя признаки истинного 
наслаждения: покачивал головой, полоскал глотком вина горло, 
делая соответствующие движения губами и щеками, слегка по¬ 
глаживая себя по животу левой рукой. Вскоре я убедился, что 
этот добрый ересиарх был глух. Так как он знал, что я пришел, 
чтобы сделать записи, предназначенные в дальнейшем для ра¬ 
боты над эссе о его ереси, то я предоставил ему говорить, ни 
разу не перебив. 

Бенедетто Орфеи, который был родом из Александрии, охотно 
говорил на ее диалекте. Его речь расцвечивали грубые, почти 
непристойные, но удивительно выразительные словечки. То, что 
мистики употребляют подобные словечки, — правда, ведь ми¬ 
стицизм близок эротизму. Несмотря на интерес, который для 
филологов могли бы представить отдельные выражения, я не 
буду подчеркивать эту сторону речи Орфеи. Кстати, мое слиш¬ 
ком поверхностное знание итальянских диалектов не позволило 
все понять, и смысл некоторых слов я уловил лишь благодаря 
мимике, сопровождавшей разговор ересиарха. 
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Вот как Бенедетто Орфеи рассказывал мне о том, что он 
называл своим просветленным обращением: 

— Весь день я был занят ипостасями бога. Когда наступил 
вечер, я, сотворя молитву, лег и начал перебирать четки. Одно¬ 
временно я размышлял о тайнах религии. Думал о доброте сына 
божьего, который, чтобы уничтожить первородный грех, стал 
человеком и умер на кресте от позорной пытки между двумя 
разбойниками. Одна фраза, звучавшая на мотив припева народ¬ 
ной песенки, пела в моем мозгу. 

Их было трое Как в небе 

На Голгофе, Троица была. 

Тут ересиарх, растрогавшись, замолчал, снова наполнил на¬ 
ши бокалы и с грустным, вскоре рассеявшимся выражением 
лица выпил содержимое своего бокала, не преминув погладить 
брюхо, состроить оживленные гримасы и громко похвалить бар¬ 
хатистость старого вина. Он заставил меня попробовать кокуц- 
цаты и продолжал: 

— Божественный припев звучал в моей душе до того часа, 
пока я не заснул. Сон мой был глубок, и утром, во время 
истинных сновидений, я увидел небо разверзшимся. Среди хора 
иерархий присутствия, эмпирея и исполнения и более высоких, 
нежели хор, серафимов моему восхищенному взору явились трое 
распятых. Ослепленный светом, который исходил от них, я опу¬ 
стил глаза и узрел святую группу девственниц, вдов, исповед¬ 
ников, ученых-богословов и мучеников, в обожании поклоняю¬ 
щихся распятым. Мой покровитель, святой Бенуа, подошел ко 
мне в сопровождении ангела, льва и вола, а над ним кружил 
орел. «Друг, вспомни себя!» — сказал он и показал правой 
рукой на распятых. Я заметил, что мизинец, указательный и 
большой пальцы его руки были вытянуты, а два других согну¬ 
ты. В это мгновение херувимы взмахнули кадилами, и аромат, 
более сладостный, нежели самый чистейший из аравийских ла- 
данов, повеял в воздухе. Тогда я увидел, что ангел, сопровож¬ 
дающий святого моего покровителя, нес золотую дароносицу 
великолепной работы. Святой Бенуа открыл ее, достал просфо¬ 
ру, которую преломил на три части, и я трижды причастился 
одной просфорой, чей вкус был более блажен, чем вкус манны, 
что в пустыне вкушали евреи. Послышалась восхитительная 
музыка лютней, арф и других небесных инструментов, на кото¬ 
рых играли архангелы, и хор святых пропел: 

Их было трое Как в небе 

На Голгофе, Троица была. 

Я проснулся. И понял, что сон этот был важным событием 
не только для меня, но и для всех людей. Час, когда он мне 
привиделся, не позволял сомневаться в истинности подобного 


158 








видения. Все-таки, ибо он разрушал верования, на коих зиждет¬ 
ся христианство, я не решился известить о нем папу. На сле¬ 
дующую ночь я узрел в утреннем сне пресвятую богородицу, 
восседающую среди двух жен и молвившую им: «Вы тоже мате¬ 
ри божьи, но люди не ведают о вашем материнстве». 

Тут я пробудился, обливаясь потом. Больше я ни секунды 
не колебался. Я громко прочитал доксологию '. Помолившись 
в церкви святой Марии, я затем отправился в Ватикан просить 
аудиенции у святейшего отца, который мне ее представил. Я по¬ 
ведал ему обо всем, что произошло. Папа слушал меня молча 
и, выслушав, ненадолго задумался. Выйдя из своего размыш¬ 
ления, он строго повелел мне прекратить любые теологические 
исследования, не грезить больше о нелепых и невозможных ве¬ 
щах, каковые мне мог нашептать только дьявол. Он приказал 
мне снова нанести ему визит в конце месяца. Мне стало тягост¬ 
но и стыдно. Я вернулся в свой опустевший монастырь и запла¬ 
кал. Священный припев «Их было трое» беспрепятственно пел 
в моей душе. Собрав всю свою волю, я отвергнул его как иску¬ 
шение и смирился перед господом. 

Целый месяц я сурово постился и предавался двенадцати 
умерщвлениям плоти, кои рекомендует созерцательный Хапиус 
в своей книге «Мистическая теология». Особенно морил я себя 
пятью последними: умерщвлением в разуме всякого любопыт¬ 
ства, умерщвление в сердце всякого сомнения, умерщвление 
в душе всякого тревожного нетерпения, умерщвление любой 
воли и следование обряду послушания, во имя бога требующего 
переносить любые лишения. За месяц этих покаяний убеждение, 
осенившее меня случайно, окрепло в душе моей, и я снова пред¬ 
стал перед святейшим отцом, который очень милостиво спросил, 
не отринул ли я химеры, что вдохнул в меня бес ереси. Вместо 
ответа я произнес лишь слова «их было трое...». «Увы! — 
воскликнул папа. — Человек этот одержим бесами!» Тогда я 
упал на колени. Я поведал о своих умерщвлениях плоти и умо¬ 
лил верховного владыку изгнать из меня бесов. Со слезами на 
глазах он уверил меня, что бог благосклонно примет это мое 
добровольное уничижение; потом папа согласно обычаю изгнал 
из меня бесов. И я удалился, не упорствуя, ибо был неколе¬ 
бимо уверен, что мысли мои были не дьявольским, а божеским 
внушением и любой обряд изгнания бесов против них бес¬ 
силен. 


Ересиарх прервал рассказ, налил себе святого вина и вы¬ 
пил, на мгновение задумался, воздев очи горе, и, откинувшись 
на спинку кресла, покрутил пальцами сложенных на живо¬ 
те рук. 


Молитва, хвала троице в католической литургии. 






— На другой день, — продолжал он, — я написал папе, по¬ 
ставив в известность о моем убеждении и моля его, ведь он был 
главой церкви, возвестить истину, кою узрел я чудодейственным 
образом. Я прибавлял, что догмат непогрешимости, который мог 
бы сделать ложным то, что истинно, не имеет к этому никакого 
отношения и что я покину церковь в случае, если папа пред¬ 
почтет прежние заблуждения новой очевидности. Вместо ответа 
меня отлучили. Тогда, покинув свой орден и получив назад те 
деньги, какие я некогда ему принес, я укрылся в этом мирном 
прибежище, где, исторгнутый из лона католичества, закладываю 
основы новой религии. 

Я торжественно учреждаю подлинное тройственное прича¬ 
стие в одной просфоре, содержащей плоть трех людей вместо 
единого бога в трех лицах. Ибо такова истина: троица состоит 
из людей. Было три воплощения. Три лица единого бога в один 
день претерпели муку, необходимую для искупления человече¬ 
ства. 

Висящий справа разбойник был отцом. Это легко заметить 
по участливым словам, кои он адресовал на кресте возлюблен¬ 
ному своему сыну. Жизнь его была печальной и многотерпе¬ 
ливой. Он несправедливо претерпел за то, что его приняли за 
разбойника, хотя таковым не был. Будучи всемогущим и беско¬ 
нечно величественным, он не пожелал иметь ни одного ученика. 

Христос, распятый между божественными разбойниками, во¬ 
площал слово и, будучи таковым, являлся законоположником. 
Именно его слова и деяния должны были быть возвещены миру 
в поучение. Так и свершилось. 

Распятый слева разбойник был духом святым, параклетом, 
вечной любовью, который, воплотившись в человека, возжелал 
быть подобием недостойной любви человеческой. Он был на¬ 
стоящим разбойником и претерпел по справедливости. 

Вот тайна во всей ее святости: бог сделался человеком. Во¬ 
площенный бог-отец пострадал за то, чтобы на себе испытать 
свое могущество, и смирился до такой степени, чтобы остаться 
безвестным и не иметь истории. Воплощенный бог-сын постра¬ 
дал ради того, чтобы утвердить истинность своего учения и 
явить пример мученичества. Он претерпел несправедливо, но со 
славой, чтобы удивить людской разум. Бог — дух святой поже¬ 
лал пострадать справедливо. Он воплотился в худших слабо¬ 
стях человеческих и предался всем грехам ради сострадания и 
глубокой любви к роду людскому. Вот истина: 

Их было трое Как в небе 

На Голгофе, Троица была. 

Таким образом, Бенедетто Орфеи рассказал мне историю 
своей ереси и развернул собственное учение. Увлеченный рас¬ 
сказом, он позабыл о вине. Едва закончив свою речь, он вытя- 
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нул правую руку, не отрывая спины от кресла, взял блин из 
персикаты, старательно свернул его и откусил. Потом, налив 
себе святого вина, выпил его, но как-то неловко, потому что пер- 
сиката и святое вино попали ему не в то горло. Ересиарх, апоп¬ 
лексически красный, откашливался добрых пять минут. Ему 
пришлось высморкаться. Так как он не нюхал табак, то вместо 
огромного пестрого платка вытащил белый батистовый плато¬ 
чек, совсем не подходящий для церковника. Эта изысканность 
меня удивила. Он перевел дух, шумно вздохнул, показывая при 
этом пальцем на коньяк и предлагая, чтобы я налил себе. 

Затем он признался, что католическая религия прогнила, 
будучи слишком старой, и папа не решается ее трогать, боясь, 
как бы не рухнуло все. 


Когда я поднялся, чтобы откланяться, ересиарх пожелал 
проводить меня до двери. 

В тот момент, когда он вставал, его сутана, подобие мона¬ 
шеской рясы из грубой черной шерсти, распахнулась, и я уви¬ 
дел, что под ней ересиарх ничего не носил. Его волосатое тело 
было изборождено шрамами от бичей. Кожаный пояс, утыкан¬ 
ный изнутри железными шипами, которые, должно быть, при¬ 
чиняли ему невыносимые страдания, опоясывал талию. Заметил 
я также и другие штуки, но они таковы, что не смогу их опи¬ 
сать. По правде говоря, вся эта нагота промелькнула передо 
мной мгновенно. Ересиарх тут же запахнул сутану, полы кото¬ 
рой завязал веревкой, и, улыбаясь, пригласил меня пройти в 
соседнюю комнату, где находилась библиотека. Я был потря¬ 
сен, видя, как этот человек подвергает таким мукам свою плоть 
и одновременно удовлетворяет свою чувственность гурмана. 
Я задумался над этими контрастами, проходя в библиотеку, где 
увидел тщательно расставленные на полках всевозможные кни¬ 
ги, которые ересиарх предложил мне просмотреть. Здесь стояли 
вперемежку ценные и пошлые тома по теологии, философии, ли¬ 
тературе и естественным наукам. Тут были книги современные 
и старинные, манускрипты на бумаге и пергаменте. Я разглядел 
сочинения Аристотеля, Гальена, Орибаза, «Сифилис» Фракасто- 
ра, «О мудрости» Шаррона, книгу иезуита Мариана, новеллы 
Боккаччо, Банделло, дю Ласка, святого Фому, Вико, Канта, 
Марсилино Фичино, «Диадему монахинь» Смарагдуса и прочее. 
Затем я расстался с ересиархом, с которым больше не встре¬ 
чался. 

Спустя некоторое время я узнал, что появилось «Подлинное 
Евангелие от Бенедетто Орфеи», переведенное на язык про¬ 
фанов, содержащее жизнь бога-отца, первое из двух евангелий, 
соответствующих евангелиям каноническим. Я раздобыл эту 
книгу, которая оказалась малоинтересной. В ней не содержа¬ 
лось ничего точного о жизни бога в первой ипостаси. Там лишь 
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сообщалось, что о рождении бога-отца нам ничего не известно. 
О его жизни мы тоже ничего не знаем, кроме разве того, что 
он был справедливым, скрытным и не имел друзей. Его суще¬ 
ствование смешивалось с жизнью двух других лиц троицы, и, 
именно пытаясь отвратить бога — духа святого от преступле¬ 
ния, которое последний совершил, бог-отец был схвачен вместе 
с ним и несправедливо осужден. Каждое из слов, коими он об¬ 
менялся на Голгофе с Иисусом и... разбойником, составляло 
предмет отдельной главы, где оно истолковывалось. Это действи¬ 
тельно был единственный, хорошо известный момент его жизни, 
да к тому же ересиарх позаимствовал рассказ о нем из синоп¬ 
тических евангелий. После смерти бога-отца все снова станови¬ 
лось таинственным. Больше ничего не было известно ни о его 
воскресении, ни о его вознесении, вероятных, но никому не ве¬ 
домых. Похоже, что труд был написан на латыни, сразу же пе¬ 
реведен на итальянский и опубликован. Латинская рукопись на 
пергаменте, наверное, еще сохранилась. 

В следующем году Орфеи издал свое второе Евангелие, Еван¬ 
гелие святого духа. Подобно жизни бога-отца, жизнь последнего 
тоже малоизвестна. Но тогда как была известна хотя бы кончи¬ 
на предвечного отца, о святом духе мы знаем, что в один пре¬ 
красный день он изнасиловал спящую девственницу. Прелюбо¬ 
действо сие было той операцией святого духа, от которой ро¬ 
дился Христос. Много говорилось также о сказанных на кресте 
словах, а потом все покрывалось тайной после того мгновения,' 
как солдаты перебили ноги обоим разбойникам. Томик этот, 
поистине прекрасно написанный и в отдельных местах отмечен¬ 
ный большой возвышенностью мысли, содержал столь грубоот¬ 
кровенные пассажи, что итальянские власти конфисковали его 
как непристойную книжку, поэтому его и нельзя отыскать. 

«Ересь трех жизней» не получила распространения. Бенедет¬ 
то Орфеи умер на пороге нашего века. Несколько его учеников 
рассеялись по белу свету, и, вероятно, учение ересиарха окажет¬ 
ся тщетным, из него ничего не выйдет и никто даже не подумает 
его продолжить. 


Священник, который , близко знал Бенедетто Орфеи и много 
раз пытался заставить его отречься от того, что католики назы¬ 
вали его заблуждениями, рассказал мне о кончине ересиарха. 
Он умер, кажется, вследствие несварения желудка, но тело его 
оказалось сплошь покрыто ранами, следами тех мук, кои Орфеи 
налагал на себя; так что врачи не знали, чему приписать его 
смерть — гурманству или умерщвлению плоти. Истина состоит 
в том, что ересиарх был подобен всем людям, ибо все они и 
грешники и святые, если только не суть преступники или му¬ 
ченики. 

Перевел с французского Л. ТОКАРЕВ 
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А. СИДОРОВ, 

искусствовед 


«ПЕРВЫЙ ЕРЕТИК 
В ЖИВОПИСИ» 


анние годы становления Рембрандта ван Рейна 
(1606—1669) совпали с социально-экономическим и 
культурным расцветом его родины — Голландии, этой, 
по определению К. Маркса, «...образцовой капитали¬ 
стической страны XVII столетия» ', самой богатой в Ев¬ 
ропе того времени, этому подъему сопутствовали успе- 
:твенных наук, философии и искусства. Голландские 
гки этого периода оставили нам детальный портрет сво¬ 
ей страны. 

И среди них первое место по праву принадлежит Рембранд¬ 
ту, сыну мельника и дочери булочника, родившемуся 15 июля 
1606 года в городе Лейдене. Поразительна быстрота, с какой 
четырнадцатилетний юноша, поступивший после окончания ла¬ 
тинской школы в Лейденский университет и оставивший его ра¬ 
ди занятий живописью в мастерской местного живописца Якоба 
Сваненбурга, достигает положения одного из наиболее извест¬ 
ных художников северных провинций Нидерландов. Бургомистр 
Лейдена Ордере писал: «Так как его искусство и его произве¬ 
дения чрезвычайно нравились жителям и гражданам Амстер¬ 
дама, то он получал от них бесчисленные заказы на картины и 
портреты, и всем очень желательно было, чтобы он переселил¬ 
ся из Лейдена в Амстердам, что он и сделал в 1630 году». 

Чем же привлек внимание столичной публики живописец, 
которому в 1630 году исполнилось лишь 24 года? 

Видимо, уже в своих ранних работах, представляющих в лей¬ 
денский период различные виды и жанры искусства, Рембрандт 
сумел воплотить, а во многом и предвосхитить эстетические 
ожидания широких кругов голландского общества, найдя ту 
счастливую меру сочетания оригинальности и традиционности 
в освоении национальной и современной ему мировой художе¬ 
ственной культуры, которая заставляла зрителя восхищенно 
изумляться. Одним из таких зрителей был, в частноати, гол¬ 
ландский поэт, современник художника Константин Хейгене, 
свидетельство которого тем более ценно, что биографы Рембранд¬ 
та не располагают почти никакими письменными документами 
о жизни художника. Кроме 650 картин художника, около 30 гра¬ 
вюр и 1500 рисунков, в их распоряжении лишь несколько дело¬ 
вых писем Рембрандта, воспоминания его ученика Самюэля ван 
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Хохстратена и эта запись Хейгенса, знатока и собирателя кар¬ 
тин, посетившего мастерскую художника и потрясенного кар¬ 
тиной этого молодого живописца «Иуда, возвращающий сребре¬ 
ники» (1629), «Всей изысканности прошлых веков, — пишет 
поэт, — я противопоставляю полное отчаяния поведение Иуды... 
Ни Протогену, ни Ахиллесу, ни Парасию не пришло бы на 
мысль то, что задумал юноша голландец, мельник, безбо¬ 
родый...» 

И действительно, сознательно отказываясь уже в начале 
своего пути от достаточно популярного, но, по существу, второ¬ 
степенного в национальном искусстве амплуа «малого голланд¬ 
ца», художника-бытописателя, Рембрандт утверждает себя как 
живописец библейских сцен, создатель религиозных композиций, 
которые после протестантского запрета молиться религиозным 
изображениям становятся предметом морального поучения и 
философского размышления, тесно связанного с решением во¬ 
просов современности, стимулируемого борьбой различных идео¬ 
логических течений. 

В Голландии XVII века — времени крушения феодально-тео¬ 
логической морали — развивались новые, обусловленные потреб¬ 
ностями буржуазной жизнедеятельности и буржуазного миро¬ 
ощущения моральные ценности и возникла настоятельная необ¬ 
ходимость в разработке новой, полностью секуляризованной, 
совершенно свободной от официальной церкви морали, — Биб¬ 
лия, переведенная на родной язык и ставшая настольной книгой 
в каждом доме, воспринималась уже в большей мере не как «от¬ 
кровение божие», собрание сокровенных тайн, а как своего ро¬ 
да моральное руководство в повседневном быту и социальном 
поведении. 

Голландцы, отождествлявшие религиозность с моральностью, 
устранившие официальную католическую церковь как един¬ 
ственного посредника между отдельным человеком и верой и 
отстаивавшие право каждого индивидуума на самостоятельное 
объяснение мира, исходя из этого личного опыта и практических 
успехов, часто были склонны проводить параллели между собы¬ 
тиями библейской истории и политическими судьбами Нидер¬ 
ландов. Одержав победу над более сильным врагом и, подобно 
древним израильтянам, считая себя «избранным богом наро¬ 
дом», они отдавали предпочтение тем библейским героям, на 
примере которых можно было бы воспитывать чувство коллек¬ 
тивизма, гражданского патриотизма и героизма в сфере социаль¬ 
ной жизни; рачительности, бережливости, разумной умереннос¬ 
ти — в частном быту и т. д. 

Рембрандт — истинный сын своего века, в своих ранних ми¬ 
фологических картинах 1620-х—1630-х годов, таких, как «Товит 
с женой» (1626), «Иуда возвращает сребреники» (1629), «При¬ 
несение во храм» (1631), «Жертвоприношение Авраама» (1632), 
«Похищение Ганимеда» (1635), «Ослепление Самсона» (1636) 
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и др., сознательно демифологизирует древние «истории», стре¬ 
мится приблизить их к современности, ввести в контекст настоя¬ 
щего. Художник привлекал, вернее, захватывал воображение со¬ 
временников не просто эффектом низведения «сокровенного» до 
уровня бытового и общепонятного, а преломлением его через 
«призму» здоровых человеческих страстей, чувственной радости 
мироощущения. «Безбородый мельник», чуждый как идеализи¬ 
рующему, так и приземленному истолкованию исторических сю¬ 
жетов, выступает как романтик нового времени, тяготение кото¬ 
рого к чудесному, необычному и волшебному замешено на креп¬ 
ких дрожжах полнокровного человеческого существования, 
освещенного героикой общенародной борьбы за национальную 
независимость. Вошедшее в кровь и плоть Рембрандта чувство 
исторической избранности, гениальности — не от бога, а от на¬ 
ции, находящейся под покровительством фортуны, — позволяет 
ему как художнику свободно черпать все нужное и полезное 
в том, что его окружает. 

Другой, не менее важной и значительной сферой проявления 
его творческих сил была наряду с исторической живописью, жи- 
еопись портретная, где главным предметом художественного 
истолкования являлся не человек в соотношении с окружающим 
миром — прошлым или настоящим, — а человек как воплоще¬ 
ние и носитель бесконечного «внутреннего» мира, не менее слож¬ 
ного и богатого, чем окружающая действительность. Оригиналь¬ 
ность портретной концепции Рембрандта лейденского периода 
наиболее ярко проявилась не в его заказных портретах, где он, 
идя зачастую по уже проторенным путям, во многом еще усту¬ 
пал своему великому современнику, харлемскому портретисту 
Францу Хальсу, а в автопортретах. Рембрандт-автопортретист — 
уникальное явление во всей истории мирового искусства. Его 
художественное наследие насчитывает около ста автоизображе¬ 
ний (живописных и графических). Отказываясь, подобно пере¬ 
довым представителям голландской культуры XVII века, от ре¬ 
лигии как посредника между искусством и живой натурой, оста¬ 
ваясь со своей моделью один на один, вне сферы влияния 
традиционных церковных норм оценки человеческой личности, 
Рембрандт не устает фиксировать неожиданные результаты по¬ 
добного неопосредованного тысячелетиями догмами живописно¬ 
го диалога с таким, казалось бы, простым и понятным «частным» 
обыкновенным человеком. На первых порах Рембрандта привле¬ 
кает удивительная подвижность человеческого лица, его способ¬ 
ность к бесконечным метаморфозам, к многообразной жизни, к 
тому, чтобы быть «зеркалом души». И ранние автопортреты 
художника составляют своего рода серию живописных экспери¬ 
ментов по выявлению степени соотношения характерного и слу¬ 
чайного в человеке при различных аффектах и физиологиче¬ 
ских состояниях, в том или ином одеянии. Рембрандт примерива¬ 
ет на себя как физиологические маски (смеха, удивления, испуга, 
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гордости), так и различные социальные одежды —- от руби¬ 
ща нищего, бродяги до офицерских лат, аристократических кру¬ 
жевных воротничков и экзотических восточных костюмов, наде¬ 
ляющих портретный образ не столько определенной социальной, 
сколько фантастической характеристикой, и выводящих его 
за границы конкретного жизненного бытования. 

Так уже в ранние годы творчества складывается одна из 
главных черт художественной манеры Рембрандта: преоблада¬ 
ние выразительного, эмоционального, нетрадиционного начала 
над внешней формальной гармонией образа. 

Но и в этот наиболее бурный период жизни и творчества, 
период сильнейших художественных увлечений и эксперимен¬ 
тов, художнику не было свойственно стремление к новаторству 
ради новаторства, расчетливого желания угодить вкусам публи¬ 
ки или, наоборот, нарочито эпатировать ее. Творчество Ремб¬ 
рандта в это время удивительно органически сочетает характер¬ 
ные для всего народа Голландии периода расцвета дерзость и 
серьезность, основательную продуманность планов и действий, 
бережное отношение к уже достигнутому, поиски нехоженых, не¬ 
изведанных путей, чувство национальной гордости и космополи¬ 
тические симпатии и устремления. Именно эта способность Рем¬ 
брандта использовать в своем искусстве и одновременно олице¬ 
творять им наиболее плодотворные духовные потенции всей 
нации дает возможность утверждать, что уже в середи¬ 
не 1630-х годов он, подобно Францу Хальсу, становится «жи¬ 
вописцем целой республики, мятежной, живой и бес¬ 
смертной». 

Переезд Рембрандта в Амстердам как раз и объясняется тем, 
что его родной Лейден культивировал свою местную локальную 
манеру живописи, в пределах которой гению Рембрандта, наби¬ 
рающему полную силу, было уже тесно. В Амстердаме же — не¬ 
коронованной столице Голландии, своеобразном государстве в 
государстве, где, как писал современный Рембрандту поэт 
И. Деккер, «в полдень кишат всевозможные народы... где мавр 
торгуется с норманном... где сходятся вместе евреи, турки и хрис¬ 
тиане», в этой «школе всех языков» и на этом «рынке всех това¬ 
ров» — искусство Рембрандта, выросшее к началу 1630-х годов 
из узких рамок какой-нибудь одной местной художественной 
школы до размеров общенационального культурного явления, 
обрело свое «жизненное пространство». Его портретное мастер¬ 
ство до такой степени ценилось и вызывало такой большой спрос 
и у бюргеров средней руки, и у городского патрициата, что, по 
свидетельству современников, двадцатипятилетнего художника 
«надо было упрашивать, да еще платить деньги». Именно этот, 
по сути всеобщий, успех живописи Рембрандта позволил ему 
счастливо устроить и свою личную жизнь. В 1634 году художник 
Рембрандт ван Рейн женится на Саскии ван Эйленбург, бога¬ 
той патрицианке, имеющей обширную родню в кругах городско- 
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го магистрата. В этот самый счастливый и удачливый период 
жизни художника, когда брак не по расчету, а по любви значи¬ 
тельно укрепляет его материальное и социальное положение, ис¬ 
кусство мастера развивается по двум, то идущим параллельно, 
то тесно соприкасающимся путям. На одном из них Рембрандт 
выступает как художник, обращающийся «к городу и миру», как 
живописец, прославляющий, а часто и опережающий, предуга¬ 
дывающий свойственное голландцам тяготение к простым — то 
мирным, то шумным и грубым — радостям национального бы¬ 
тия и собственным формам быта; на другом — как человек, 
стремящийся прежде всего к личному самосовершенствованию и 
самопознанию, проверяющий жизненный ритм всей нации по 
биению собственного пульса. По сути, каждый из портретов 
Рембрандта 30-х годов есть как бы часть коллективного портре¬ 
та всей нации, и любой голландец, удостоившийся быть изобра¬ 
женным им, приобретает черты национального героя того време¬ 
ни. История вряд ли сохранила бы для нас имена Мартина 
Соолманса, Опьен Коппит, Марии Трип и других представите¬ 
лей амстердамского бюргерства, если бы они не удосужились 
заказать свои портреты «господину ван Рейну». То же самое 
можно сказать и о членах амстердамской гильдии хирургов — 
героев картины «Анатомия доктора Тульпа» (1632). Избирая 
достаточно традиционную для группового портрета врачей сце¬ 
ну лекции профессора (в данном случае доктора Николаса Туль¬ 
па) с демонстрацией препарируемого трупа, Рембрандт тракту¬ 
ет ее как значительное событие, далеко выходящее за рамки 
обычного изображения группы конкретных людей и символизи¬ 
рующее «триумф истины», победу знания и разума, олицетво¬ 
ренных в докторе Тульпе, над смертью и грехом, воплощенными 
в трупе казненного преступника Ариса Киндта. В этом портре¬ 
те художником удивительно передана и жажда знания, увлека¬ 
тельная атмосфера научного исследования, свойственная тому 
периоду истории Голландии. 

В эти годы яркого личного счастья художник создает и за¬ 
мечательную серию портретов своей возлюбленной Саскии, пора¬ 
жающих зрителя не идеально нормативным, условно возвышен¬ 
ным истолкованием этого женского образа, а естественной, кон¬ 
кретной, хотя и далекой от классицистических норм красотой, 
привлекательностью реального и близкого художнику человека, 
обаянием взаимоотношений двух близких, любящих людей. По¬ 
рой эта демонстрация личного счастья и своего представления 
о нем носит даже эпатирующий характер, как в дрезденском 
«Автопортрете с Саскией на коленях» (1635), где явно читае¬ 
мый за изображением семейного пира эпизод притчи о блудном 
сыне есть как бы аллегорический вызов богатым родственни¬ 
кам его жены, которые обвиняли художника в мотовстве, а в 
их лице и ханжески настроенным «малым голландцам» не толь¬ 
ко в искусстве, но и в жизни. 
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Это же стремление Рембрандта внести в искусство повышен¬ 
но личностное начало, пусть не всегда общепризнанно и со¬ 
циально апробированно, есть и в его знаменитом большом по¬ 
лотне «Групповой портрет стрелковой роты капитана Франса 
Бонгинга Кока и лейтенанта Рейтенбурга», впоследствии полу¬ 
чившем название «Ночной дозор» (1642). 

Вместо упорядоченного, классически устоявшегося группово¬ 
го портрета 18 стрелков Рембрандт создал полотно, передающее 
бурное, не без оттенка театральности движение, которое опре¬ 
деляет эмоциональный строй композиции, многолюдность дей¬ 
ствия, вовлекающего в свой круговорот, помимо заказчиков 
портрета, еще и шестнадцать вымышленных персонажей, чув¬ 
ство всеобщего воодушевления и необычности происходящего, 
его выходящей за рамки конкретного события — выступления 
стрелков для участия в торжественной церемонии, организован¬ 
ной гражданами Амстердама по случаю посещения города фран¬ 
цузской королевой Марией Медичи в 1639 году — значитель¬ 
ности. Широко распространенное мнение о том, что именно 
«Ночной дозор», якобы не принятый заказчиками, положил на¬ 
чало конфликту между художником и голландским бюргер¬ 
ством, не подтверждается реальными фактами. Современники 
оценивали эту картину достаточно высоко. Другое дело, что со¬ 
временникам не дано было до конца воспринять его героико-эпи¬ 
ческий пафос, силу и размах выраженного в нем исторического 
национального оптимизма. «Ночной дозор» как своего рода 
живописная «марсельеза» голландской революции, красочный 
гимн-призыв к всенародной борьбе за ее социально-экономиче¬ 
ские и гуманистические завоевания не был ими услышан. После 
«Ночного дозора» Рембрандту уже не удавалось создать произ¬ 
ведения, которое бы смогло вместить смысл определенной, наи¬ 
более героической эпохи национальной истории. И не только по¬ 
тому, что смерть Саскии ослабила его связи с именитыми заказ¬ 
чиками и амстердамским патрициатом. К этому времени творче¬ 
ская индивидуальность Рембрандта достигает такого расцвета, 
что установки господствующей культуры уже не являются 
определяющими для его внутреннего развития. С начала 
1640-х годов в его искусстве все сильнее проявляется, становясь 
со временем главенствующим, стремление выразить смысл и зна¬ 
чимость отдельной человеческой жизни. 

И если в своих исторических произведениях предшествующе¬ 
го десятилетия Рембрандт оживлял библейские и мифологиче¬ 
ские сюжеты преимущественно бурным, порой фантастически 
преувеличенным духом героической современности, насыщал их 
повышенной чувственной радостью переживания окружающего 
мира, то такие работы 1640-х годов, как «Святое семейство» 
(1646), «Товит с женой» (1645), «Сусанна и старцы» (1647), 
«Христос в Эммаусе» (1648) и многие другие, отмечены не про¬ 
сто характерным для его искусства автобиографизмом, сугубо 
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личностным началом, а утверждением душевного величия про¬ 
стых, внешне не примечательных людей, высокой значитель¬ 
ностью их тесного душевного союза, поисками вечно ценного в 
самом человеке. Глубоко личный, выстраданный на собственном 
жизненном опыте поворот от исторически значительного в гла¬ 
зах общества к «бытовой» личности, к безымянному, по сути, ге¬ 
рою, к безвестному персонажу, мифологическое имя которого 
служило лишь одним из возможных, но не основных поводов 
для введения его в контекст национальной художественной куль¬ 
туры, ознаменовался открытием столь по-настоящему высоких 
и подлинных духовных ценностей, что в их свете библейский 
кодекс нравственности, поучительных примеров выступал лишь 
как частный случай выражения общих моральных понятий и 
правил. Пересматривая этот кодекс средневековой идеализации 
человека уже не с позиции опрощенного, порой вульгарного бюр¬ 
герского гедонизма, удачливо устроенного буржуазного быта, а с 
точки зрения певца «униженных и оскорбленных», находящих¬ 
ся на низшей ступени социальной иерархии, Рембрандт тем са¬ 
мым отказывается и от прежнего гармонического союза с окру¬ 
жающей средой. И хотя вряд ли он стремился к полному, после¬ 
довательному разоблачению и обнажению всех язв современной 
ему действительности, все же ноты социального протеста отчет¬ 
ливо слышны в одном из лучших его офортов 1648 года «Хрис¬ 
тос, исцеляющий больных» (получившем при жизни художни¬ 
ка из-за своей высокой цены название «Лист в сто гульденов») — 
многофигурной композиции, где чудесный свет, исходящий 
от центральной фигуры Христа, создавая ощущение по¬ 
вышенной эмоциональности и фантастичности происходящего, в 
то же время предельно ярко выявляет резкий контраст между 
группой сытых, высокомерных и скептически настроенных фа¬ 
рисеев и толпой больных, калек и обездоленных, но сохранив¬ 
ших надежду на лучшую жизнь. 

В «исторических» работах мастера передан опыт человека, 
знающего и теневые стороны действительности, самого испытав¬ 
шего превратности судьбы. Этот демократизм Рембрандта 
1640-х годов сильно отличается от его демократических настрое¬ 
ний более раннего периода, когда он сам ощущал себя принад¬ 
лежащим к избранникам нации. С наибольшей полнотой это 
воплотилось в офортном «Автопортрете» 1648 года, где худож¬ 
ник, окончательно отказываясь от одежд и роли «господина 
Рембрандта», предстает и утверждает себя в единственно важ¬ 
ной, кровной своей ипостаси — Рембрандта-художника, вечно¬ 
го ученика нелегкой школы жизни, готового к любым, пусть са¬ 
мым тяжелым ее испытаниям. И эти испытания не заставили 
себя долго ждать. 

Художник постепенно теряет одну за одной из завоеванных 
им социальных позиций. Сужается круг заказчиков, почитате¬ 
лей и учеников. В июле 1656 года Рембрандт объявляется не- 




состоятельным должником. В трех последовательных аукцио¬ 
нах, прошедших в 1657 и 1658 годах, все его имущество, 
в том числе богатейшая коллекция, было продано. В 1660 году 
художник переселяется с семьей в дом, расположенный 
в одном из самых отдаленных и беднейших районов Ам¬ 
стердама. 

Целый ряд учеников Рембрандта покидает его мастерскую, 
становясь на путь модного помпезного декоративного стиля в 
живописи, и переманивает на свою сторону удачливость, оста¬ 
вившую их учителя. 

Последнее двадцатилетие в биографии художника — движе¬ 
ние вниз по лестнице социального престижа. Но отказываясь от 
господствующих моральных и эстетических догм, руководству¬ 
ясь в повседневном поведении и творчестве велениями лишь 
своего творческого гения, ума и сердца, он являет для культуры 
нового времени один из величайших примеров предельно пол¬ 
ного слияния частной жизни и высокого искусства, способности 
отдельной личности творить свой целостный художественный 
мир и индивидуальный быт, несмотря на постоянное и всевоз¬ 
растающее расхождение с окружающей социальной средой, на 
непонимание со стороны зрителя и заказчика, а также постепен¬ 
ную общественную изоляцию. 

Этот «первый еретик в живописи», то есть, пожалуй, самый 
ярый из отстаивающих право собственного художественного ви¬ 
дения мастер, утрачивая земные богатства и материальные бла¬ 
га, тем не менее не расстался ни с одним из своих духовных 
сокровищ и художественных завоеваний. Внешняя простота, тра¬ 
диционность, найденность и даже некоторая повторяемость 
образного строя его поздних произведений есть результат огром¬ 
ной работы по строгому и последовательному отбору немногих 
основных средств выразительности из огромного арсенала най¬ 
денного и открытого ранее, очищения своего искусства от всего 
случайного, наносного, постороннего. Процесс сосредоточения и 
в жизни, и в искусстве на безусловно своем, неоднократно про¬ 
веренном и насущно важном сопровождается усилением мо¬ 
нументальности и обобщенности художественного образа, 
ростом его внутренней значительности и духовной содержа¬ 
тельности. 

Различные жанры живописи составляют теперь не отдельные 
русла творческой практики Рембрандта, а единый мощный худо¬ 
жественный поток, питаемый не бурными страстями и противо¬ 
речивыми устремлениями формирующейся гениальной личнос¬ 
ти, а мудростью человека, познавшего подлинные жизненные 
ценности. 

Этим мудрым, исходящим как бы из глубины сердца худож¬ 
ника светом наполнены многие портреты Хендрикье Стоффельс. 
Общеизвестны слова Гёте, в свое время повторенные молодым 
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Марксом, что Рембрандт «писал Мадонну с нидерландской 
крестьянки». Эта простая женщина из народа, испытавшая вмес¬ 
те с Рембрандтом все жизненные тяготы последнего двадцати¬ 
летия его жизни и не утратившая, несмотря на материальные 
лишения и бытовые невзгоды, несмотря на отлучение этой ве¬ 
рующей женщины от церковного причастия, человеческого до¬ 
стоинства и благородства, моральной чистоты и готовности 
жертвовать собой, своим благополучием ради близких людей, 
в его глазах и была мадонной. 

Картины с ее изображением, подобно портретам Саскии, 
отличаются глубокой и самобытной интимностью эмоциональ¬ 
ного строя. Но если в портретах Саскии преобладало чувствен¬ 
ное начало, а порой и дерзкая открытость воспевания земных 
радостей жизни, то в трактовке облика Хендрикье — даже в тех 
случаях, когда она предстает обнаженной («Купающаяся жен¬ 
щина», «Вирсавия», обе 1654 года) — главным является не 
безудержная сила первого непосредственного чувства, а та вы¬ 
сота самоотверженности и доброты, та интимность духовного 
взаимопонимания, которая есть итог многолетнего постижения 
тайны жизни и человеческого общения. И хотя истоки этой од¬ 
ной жизни центральных тем рембрандтовского искусства — «те¬ 
мы» сопереживания, составляющей основу для подлинного, глу¬ 
бокого внутреннего родства и солидарности не связанных по 
крови людей, — восходят уже к эрмитажной «Данае» 1636 года, 
все же своего поистине общечеловеческого звучания она дости¬ 
гает в его поздних произведениях. 

И в так называемых «портретах стариков» («Портрет стари¬ 
ка в красном», ок. 1652; «Портрет старого еврея», «Портрет ста¬ 
рушки», оба 1654 года), и в автопортретах, и в изображениях 
сына художника Титуса, и даже в заказных произведениях 
(«Портрет Яна Сикса», 1654; «Портрет Николаса Брейнинга», 
1652; «Синдики», 1661) она предстает в разных, но духовно 
однородных своих ипостасях: то как тема нелегкой судьбы и 
сложной внутренней жизни человека, сформировавших его ин¬ 
дивидуальность и зримо «присутствующих» в его внешнем об¬ 
лике; то как тема опыта длительного общения самого автора 
с изображаемым персонажем; собственных знаний Рембрандта 
о становлении его личности, о совместно пережитом и прочув¬ 
ствованном. 

Удивительная способность позднего Рембрандта воплощать 
в портретном образе не просто внешность человека и те харак¬ 
терные неповторимые черты его натуры, которые ему удалось 
узнать за время написания портрета, а как бы и его биогра¬ 
фию, историю его жизни, окрашенную и личной памятью жи¬ 
вописца о ней, создает ощущение глубокого внутреннего родства 
запечатленных им людей, их тесного духовного союза и сердеч¬ 
ной солидарности, а также особую атмосферу предельной ду¬ 
шевной близости, волнующей «открытости» картинного образа 
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и одновременно ;^го сокровенной замкнутости, недоступности 
для непосвященных. 

В каждом из героев картин Рембрандта 1650—1660-х го¬ 
дов мерцает драгоценный свет личных, нелегко давшихся знаний 
о мире и человеке, мудрой, проверенной и подтвержденной по¬ 
двигом собственной жизненной практики любви к людям, и 
все они воспринимают как избранники душевного мира худож¬ 
ника, прошедшие очищающий путь невзгод и страданий и со¬ 
хранившие высокое человеческое достоинство, сердечную тепло¬ 
ту и способность на искреннее сопереживание чужим болям и 
заботам. 

Выношенные Рембрандтом в процессе самопознания и по¬ 
стижения мира людей и утверждаемые им в качестве главной 
темы искусства — признание безусловной ценности каждой, да¬ 
же самой «рядовой», личности и убеждение в добром начале 
человеческой натуры — не всегда подтверждались его личной 
судьбой, изобиловавшей, особенно в последнее время жизни, 
драматическими и трагическими ситуациями, которые нашли 
отражение и в его художественной практике. Мы имеем в виду 
прежде всего офорт «Три креста» (1661), где сцена распятия 
истолковывается Рембрандтом как мировая катастрофа, знаме¬ 
нующая конец любым людским надеждам на лучшее будущее, 
как своеобразный реквием всему человечеству; а также рису¬ 
нок «Слепой Велизарий, просящий милостыню» (1663). Рису¬ 
нок этот, изображающий победоносного римского полководца 
VI века, впавшего в немилость и ослепленного по приказанию 
императора Юстиниана, снабжен надписью, имеющей автобио¬ 
графическо-трагический характер: «Сжальтесь над бедным Ве- 
лизарием, который некогда был в большом почете и совершил 
славные деяния, а теперь ослеплен завистниками». 

Но сколь бы ни были потрясающи по силе и гениальной 
убедительности своего эмоционального воздействия подобные 
художественные воплощения субъективно-трагических, внехудо- 
жественных факторов, влияющих на личное мироощущение 
Рембрандта, все же основным чувством, передаваемым худож¬ 
ником, остается доверие к человеку, к его сути — смертной, 
беззащитной, слабой, часто неуверенной, сомневающейся в себе, 
обуреваемой всеми земными грешными страстями и одновре¬ 
менно возвышенно-героической в своей способности к само¬ 
пожертвованию, всепрощению — источник всего истинно пре¬ 
красного и лучшего на Земле. 

Трагические события, отметившие последние годы жизни 
Рембрандта — смерть Хендрикье Стоффельс в 1664 году и лю¬ 
бимого сына от первого брака Титуса в 1668 году, — уже не 
могут поколебать фундаментальные гуманистические основы его 
искусства. Завершая свой земной путь, Рембрандт создает одно 
из самых великих своих полотен — «Возвращение блудного сы¬ 
на» (ок. 1663). 
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Эта картина, как и всякое произведение подлинно высокого 
искусства, рисующая сцену примирения старика отца с сыном, 
вернувшимся домой в лохмотьях и упавшим перед отцом на 
колени, неисчерпаема в сюжетно-литературном пересказе. Это 
огромное, как алтарный образ, полотно, где царствует не бур¬ 
ный, мажорный, торжествующий пафос жизнеутверждения и 
личного счастья, а рожденная в испытаниях времени мудрость, 
прощающая все прегрешения сердца и заблуждения ума, чув¬ 
ство героического примирения с жизнью, великодушная вера 
в способность каждого человека к духовному самоусовершен¬ 
ствованию, в возможность достижения подлинно гуманистиче¬ 
ских отношений между людьми, является своего рода вечным 
художественным и этическим заветом Рембрандта будущим по¬ 
колениям. 




А. РОМАНОВ 


САМЫЙ ЖИВОЙ ИЗ ВСЕХ 
МУЗЕЕВ» 


ереводчица запнулась. Сзади нее раздались глухие 
рыдания. Одна из туристок, немолодая женщина, опу¬ 
стилась на колени перед музейным стендом. Она не 
сводила глаз с фотографии... 

Экскурсовод поспешил в кабинет директора: 

— Батоно Темо, вас просят в зал, что-то произошло 
в голландской группе. 

Т. Г. Бадурашвили подошел к стенду, у которого собралась 
толпа. Женщина, узнав, что это директор Музея дружбы, об¬ 
няла его. 

— Меня зовут Эвелина Леймерн, — сквозь слезы объяснила 
она, — впервые приехала в вашу страну. И вдруг здесь, вдали 
от дома, увидела портрет моего отца Вана Леймерна. Он погиб, 
помогая восставшему грузинскому батальону на острове Тексель 
в 1945 году. 

Эвелина Леймерн видела, что к ней из соседних залов под¬ 
ходят все новые и новые люди, что ее слушают с необычайным 
вниманием, что многие, как и она, не стыдятся своих слез. 

— Вы, советские люди, — обратилась она к собравшим¬ 
ся, — просто не знаёте, какие вы необыкновенные. Мой отец 
отдал жизнь в борьбе против фашизма, но мало кто его помнит 
в Голландии. Огромное спасибо вам, спасибо Советскому Союзу, 
спасибо Тбилиси, этому музею, что вы воскресили моего отца 
и так свято чтите его память!.. 

— Она приезжает теперь к нам каждый год, в мае. — Тей¬ 
мураз Георгиевич Бадурашвили показывает фотографии, вырез¬ 
ки из газет. 

У директора, ученого-философа, хлопот и обязанностей не¬ 
мало. Но дело всей его жизни, любимое детище — этот музей. 
О нем он начинает рассказывать обстоятельно и подробно: 

— Знаменательно, что идея создания Музея дружбы наро¬ 
дов возникла в Тбилиси. Дружба народов для грузин испокон 
веков была не просто благородной идеей, а одним из важней¬ 
ших моментов их исторической судьбы. Наш край всегда был 
интернациональным, и прежде всего по духу своему; предста¬ 
вители его многочисленных народов издавна составляли одну 
семью, разделяли сообща беды и радости, вместе трудились. 
Думаю, что по сути своей всю Грузию можно было назвать 
действующим музеем дружбы народов. Но когда замысел со¬ 
здать такой музей получил реальное воплощение, его инициа¬ 
торы и организаторы встали перед многими трудностями. 
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Как конкретно, наглядно показать живые человеческие чув¬ 
ства? Ведь впервые в истории создание летописи дружбы — 
этой величайшей созидательной силы — было поручено специ¬ 
альному учреждению. Наш музей призван стать символом, жи¬ 
вым подтверждением новых человеческих отношений, воспита¬ 
телем интернационализма. Очень сложно было все это осуще¬ 
ствить в зримых образах. Умная экспозиция — всегда откры¬ 
тие, «езда в незнаемое», это непременно и путешествие в исто¬ 
рию, в дела, подвиги, печали тех, кто жил, боролся, строил 
до тебя. 

Кто бы ни были твои слушатели — школьники, рабочие, 
солдаты, мы стараемся экскурсию превратить в единство созер¬ 
цательного и эмоционального, сделать так, чтобы каждый, 
выйдя из залов, задумался, чтобы в душе его приоткрылись ка¬ 
кие-то новые уголки. 

Известна мысль о том, что в музеи нужно ходить как к сво¬ 
им старым знакомым. Человек, попавший в залы нашего музея, 
не пройдет мимо многих экспонатов, удержит в памяти отдель¬ 
ные поразившие его факты. 

Вот рядом кандалы и позолоченный браслет. Заржавленны¬ 
ми кольцами первых был закован узник Шлиссельбургской кре¬ 
пости Шавишвили. И второй экспонат связан с историей рево¬ 
люционной борьбы. В 1905 году в Вологде умер ссыльный 
Хизанишвили. Его похороны вылились в многотысячную де¬ 
монстрацию ненависти к царским властям. Русские рабочие, 
крестьяне, ремесленники собрали все, что могли, и послали 
в село Ховле Горийского уезда осиротевшей семье грузинского 
революционера. Неизвестная женщина из Вологды сняла с руки 
браслет — семейную реликвию — и отдала совершенно незна¬ 
комым людям. 

Каждый наш экскурсовод знает, с каким интересом воспри¬ 
нимают слушатели рассказ о том, как герой гражданской вой¬ 
ны Киквидзе спас от неминуемой гибели легендарного коман¬ 
дира бронепоезда Железнякова. 

Экспозиция музея построена так, чтобы как можно зри¬ 
мей становилась связь времен и поколений, чтобы прошлое 
превращалось в живую память. Вглядываясь в фотографии, 
вчитываясь в письма, пояснения к снимкам, посетитель полнее 
постигает: Музей дружбы народов — это история человеческих 
судеб, сплавленная с историей страны. 

Вот лежит под стеклом изуродованная, растерзанная книга 
Анны Антоновской «Великий Моурави» — сама по себе заме¬ 
чательное свидетельство глубинной дружбы литератур, когда 
русская советская писательница посвятила много лет жизни 
исследованию грузинской истории и труд ее воплотился в пре¬ 
красное произведение. Кто-то из фронтовых писателей сказал, 
что в окопах некогда было писать романы, а бойцам некогда 
было их читать. Но именно этоу исторический роман читал боец 
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бронепоезда № 53 Алексей Мнетобишвили в трагические дни 
зимы 1941 года. Книга о грузинском полководце помогала сол¬ 
дату сражаться, она же спасла ему жизнь, приняв на себя удар 
осколка снаряда. 

Когда бывшему фронтовику Шалве Татарашвилн исполни¬ 
лось 60 лет, мы отмечали его юбилей в Музее дружбы наро¬ 
дов. В тот день самый большой зал заполнили до отказа люди 
нескольких поколений. Юбиляр не знал, что сотрудники музея 
подготовили сюрприз: разыскали в Керчи его однополчанина 
Петра Верещагина и пригласили вместе с семьей в Тбилиси. 
И вот Шалву Татарашвили просят обернуться к дверям. Трудно 
описать эту встречу, то, как ее переживали вместе с боевыми 
друзьями все присутствовавшие — от юношей до видавших 
виды генералов. 

Можно с уверенностью сказать, что в тот день мы получили 
в свои ряды добрую сотню пропагандистов, которые не толь¬ 
ко сопережили с бойцами-малоземельцами героические дни, 
но и наверняка смогут воспитывать патриотические чувства 
у других. 

В музее возникли новые формы воспитательной работы. 
Здесь проводятся открытые уроки и лекции. Ветераны войны и 
труда участвуют в приеме октябрят в пионеры, вручают ком¬ 
сомольские билеты, награждают отличников медалями и грамо¬ 
тами. По сложившейся традиции в залах проходят торжествен¬ 
ные проводы призывников. 

С 1975 года Музей дружбы народов начал существовать са¬ 
мостоятельно на правах научно-исследовательского учреждения 
при президиуме АН Грузинской ССР. Постепенно он стал сво¬ 
его рода методическим и организационным центром по созда¬ 
нию различных музеев и экспозиций на тему интернационализ¬ 
ма и содружества народов. Достаточно перечислить хотя бы 
часть из них. 

Это музей боевой славы 18-й армии в городе Махарадзе, на 
родине командующего армией, талантливого советского полко¬ 
водца К. Н. Леселидзе. 

В белорусских лесах героически погиб 27-летний поэт Мир¬ 
за Геловани, удостоенный посмертно звания лауреата премии 
Ленинского комсомола имени Н. Островского. С фронта он пи¬ 
сал родным о белом пламени миндаля, цветущем весной в Тби¬ 
лиси, который снился ему в окопах, о победе, о солдатах, остав¬ 
шихся лежать на пахнущих гарью полях войны. Торжественно 
звучат в стенах нашего музея слова «Клятвы» Мирзы Геловани. 
Их повторяют вступающие в пионеры и комсомол. Мемориаль¬ 
ный Дом-музей Мирзы Геловани открыт в Тианети. 

Музеи боевой и трудовой славы созданы в ста школах, кол¬ 
хозах и совхозах республики. При этом Музей дружбы народов 
не только помогает создавать им экспозиции, но и разрабаты¬ 
вает способы подачи, пропаганды, причем не столько матепиа- 
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лов или событий, сколько человеческих отношений, дружеских 
чувств между представителями разных народов. 

Мы помогали создавать музей боевого пути Г8-й армии 
в Баку, музеи дружбы народов в Ташкенте и Кишиневе. 

В июне 1981 года в Москве, на Большой Грузинской улице, 
был торжественно открыт Дом-мемориал истории грузинского 
поселения в Москве (XVII—XVIII вв.). Он родился при брат¬ 
ском содействии москвичей и повествует о нерушимых, уходя¬ 
щих в глубь веков традициях содружества и братства. 

При комплектовании наших музейных фондов мы для сбо¬ 
ра материалов, отражающих многосторонние взаимосвязи Гру¬ 
зии с братскими народами Советского Союза, организовали 
комплексные экспедиции во многие районы страны, включая 
Крайний Север и Дальний Восток, в крупные промышленные 
города, культурные и научные центры. 

9 мая 1975 года к 30-летию Победы открылась первая по¬ 
стоянная выставка Музея дружбы «Боевое содружество гру¬ 
зинского народа с братскими народами Советского Союза в го¬ 
ды Великой Отечественной войны 1941—1945 гг.». Художе¬ 
ственное оформление залов поручили лауреату Ленинской и 
Государственной премий, народному художнику СССР Зурабу 
Церетели. 

— Для такой выставки надо было выбрать самые яркие со¬ 
бытия, — рассказывает художник, — самые характерные штри¬ 
хи времени. От голоса Левитана, записанного 22 июня 1941 го¬ 
да, до залпов салюта и Парада Победы, казалось, проходит 
огромная эпоха неимоверных трудностей, лишений, надежд, по¬ 
двигов, веры. Да, именно святой веры в наше правое дело, по¬ 
могавшей людям выстоять в нечеловеческих условиях и фрон¬ 
та, и тыла... 

Но самое удивительное в Музее дружбы народов то, что 
посетители его могут повидать увековеченных в экспозиции не¬ 
посредственных участников событий, живых героев. Мне уда¬ 
лось встретиться с четырьмя из них, провести с каждым не 
один час, прочесть почту военного и мирного времени, застать 
их и на службе, и дома. Четыре человека, четыре неповторимых 
судьбы! 


— «1943 год. Северо-Кавказский фронт начал развернутое 
наступление к подступам Новороссийска, — вспоминает Тама¬ 
ра Парфеновна Готуа. — Я только что прибыла в один из гос¬ 
питалей армии генерала К. Н. Леселидзе. Это было мое первое 
и серьезное боевое крещение — на фронт я попала чуть ли не 
со студенческой скамьи. Был получен приказ высадить наши ча¬ 
сти на небольшой плацдарм, называвшийся Малой землей. 
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Нашу десантную группу высаживали с помощью матросов, 
в полной темноте. Ночную тишину изредка прерывал чей-то 
сдавленный шепот, который резал слух и казался оглушающе 
громким. 

Удалось проскочить открытую полоску, простреливаемую 
врагом, добраться к месту назначения. Нас встретили врачи, 
которых мы должны были сменить. Осматриваться было неког¬ 
да — наш «пятачок» непрерывно поливался шквальным огнем. 
Стоял непрерывный гул от снарядов, огненные вспышки, как 
зарницы, освещали все вокруг. Земля, ставшая нашим убежи¬ 
щем, содрогалась. Продукты и медикаменты мы получали бла¬ 
годаря смелости и отваге летчиков, которые, прорываясь сквозь 
огненный заслон, сбрасывали все необходимое. 

Наш госпиталь размещался в береговых скалах. Еще до вы¬ 
садки десантных групп тут поработали саперные части, сумев¬ 
шие вырыть пещеры и траншеи. Глубокая расщелина в скале 
имела прямой выход к морю, отсюда можно было эвакуировать 
и принимать раненых. 

Операционная и перевязочная располагались на глубине 
15 метров. Работали при электричестве от движка. Невозможно 
подсчитать, сколько суток простаивали мы на ногах в операци¬ 
онной, сколько раненых проходило через наши руки. Сменяли 
друг друга, когда скальпель валился из пальцев, засыпали на 
ходу. 

Медсестры, врачи, санитары стали одной большой муже¬ 
ственной семьей. Главный хирург госпиталя Михаил Иванович 
Воробьев работал, стиснув зубы, отвоевывал у смерти каждого 
раненого. Он очень переживал отсутствие вестей из родного 
Ленинграда, где его семья попала в блокаду. Бок о бок с ним 
работали врачи В. Павлов, Т. Шиманская, А. Лобачева и я. 
Весь медперсонал помогал нам самоотверженно, не покла¬ 
дая рук. 

Среди санитаров особо выделялся украинец по фамилии Му¬ 
ха. Было ему за пятьдесят, никто не знал его имени. Попал 
к нам добровольцем. Он был твердо убежден, что сумеет осво¬ 
бодить от врага родную деревню. Звали его еще и «гвардии 
стариком» за прекрасную выправку и выдержку. Немного груз¬ 
ный, но Геркулес по сложению, он умел бережно и нежно обра¬ 
щаться с тяжелоранеными, перенося их по траншеям в опера¬ 
ционную и обратно в госпитальные землянки. Рыжеватый, с ум¬ 
ными серыми глазами, всегда спокойный, он любил поговорить, 
причем никогда не сидел сложа руки. При входе в нашу щель 
была брошена пушка без колеса, завалившаяся на один бок, 
заржавевшая и внешне явно отслужившая свой век. Муха во¬ 
зился с ней, очищал от ржавчины. 

— Смейтесь, смейтесь, креста на вас нет, а вот я верю, что 
старушка когда-нибудь пальнет! 

Мне особенно запомнился денѵ ■одгда предполагался приезд 
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к нам командующего армией. Утро выдалось, как и море, на 
редкость безмятежное. Внешнее спокойствие давило, будора¬ 
жило нервы. 

— Такое затишье бывает перед бурей, — ворчал Муха. 

На него шикали, сердились, но он упорно пророчил нам 
неприятности. В полдень неожиданно раздалось: «Рама!» Невы¬ 
соко прямо над нами появился немецкий двухфюзеляжный ар¬ 
тиллерийский корректировщик. Покружив немного,- «рама» 
ушла к линии фронта, а через двадцать минут начался артоб¬ 
стрел. От снарядов море вспенилось, покрылось белыми смер¬ 
чами. С суши пошли танки, а с далекого Новороссийского рей¬ 
да стали медленно двигаться вражеские корабли. Они шли под 
прикрытием самолетов, сплошной тучей закрывавших небо. Под¬ 
ходили все ближе и ближе, вырастая в серые бронированные 
громады. Нам было уже не до наблюдений. Раненые поступали 
непрерывным потоком. Операционная не успевала справляться, 
в крытых проходах стояли носилки. Раздавались крики и сто¬ 
ны, метались санитары, перетаскивая на себе по два человека. 
А Муха ухитрялся, прихватив под обе руки по раненому, треть¬ 
его тащить на спине. ; , г ,- 

Неожиданно в операционную вбежал начальник госпиталя 
и приказал срочно сворачивать работу. Из штаба был получен 
приказ оборонять рубеж от наступающих вражеских частей. 
Надо было продержаться во что бы то ни стало до появления 
подмоги с Большой земли. . 

И вот мы все наверху. Каждый вооружился чем мог. К нам 
в помощь шли раненые, которые хоть как-то стояли на ногах. 
Основную оборону держали десять матросов береговой .охраны, 
прикомандированных к нам. 

Гул вражеских самолетов заглушал все остальные звуки. 
Немецкая армада приближалась к нашему берегу. Помню, кто- 
то из женщин молился, чтобы подмога появилась скорее. Ка¬ 
залось, сердце не выдержит такого напряжения. Вдруг вдалеке 
на море, у горизонта, показалась темная масса, которая стала 
быстро расти. Это шли наши боевые корабли. Раздался общий 
вздох облегчения, появилась уверенность в своих силах. Захоте¬ 
лось кричать от восторга. Наши самолеты приближались к вра¬ 
жеской эскадре. Нацеленные на нас пушки стали задирать дула 
к небу. 

В этой обстановке никто не заметил, как Муха спустился 
к самому выходу из щели. И. неожиданно е нашей стороны раз¬ 
дался грохот. Ничего не поняв, все бросились на землю. А по¬ 
том кто-то закричал, что на ближайшем фашистском судне 
вспыхнул пожар. 

— Муха, неужели сработала твоя «берта»? 

— А вы думали, молитвы помогли? — спокойно улыбнув¬ 
шись, устало вытер он пилоткой пот со лба...» 

Я привел только часть воспоминаний доктора медицинских 
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наук, профессора Т. П. Готуа. Она очень часто выступает в Му¬ 
зее дружбы народов, участвует во всех встречах ветеранов-ма- 
лоземельцев. 

— Помню, — рассказывает Тамара Парфеновна, — смени¬ 
ла я на Малой земле врача М. И. Кирякова. Спустя десятиле¬ 
тия совершенно неожиданно увиделись: Михаил Иванович — 
доктор медицинских наук, живет и работает в Ленинграде. 

Д когда мне удалось побывать в Новороссийске, трудно бы¬ 
ло узнать дорогие сердцу места. Над нашими былыми тран¬ 
шеями и норами взметнулись светлые жилые корпуса ново¬ 
строек. Береговой массив, когда-то голый и выжженный, по¬ 
крылся бирюзовыми виноградниками. А у бывших подступов 
к городу высоко в небо поднялся обелиск в память о герои¬ 
ческом десанте. 


...Он увидел этот «Юнкерс-88» уже после того, как обнару¬ 
жил, что стрелять нечем. Немецкий бомбардировщик шел на 
большой высоте в сторону Ленинграда. Город заволокло сире¬ 
нево-черным маревом. Где-то далеко внизу горели склады, пак¬ 
гаузы. 

Давид знал, что «юнкере» тянет к железнодорожной стан¬ 
ции. Сегодня там был особый день. В вагонах с красными 
крестами эвакуировали детей. Война шла уже месяц, а ему 
казалось,' прошли годы неимоверно трудных дней. Он вспо¬ 
мнил,. что, когда сбил первый самолет и, вернувшись на аэро¬ 
дром, вырулил на полосу, его уже ждали даже летчики из со¬ 
седних эскадрилий. 

— Ну, Давид, лиха беда начало! Как же ты выкрутился, их 
ведь было пять? 

Усмехнувшись, он снял шлем, выдернул из-под шасси смя¬ 
тую ромашку и принялся отрывать лепестки. 

— Может? Не может? — шутил он. — Попадет? Не попа¬ 
дет? Повезет? Не повезет? Повезло! 

...«Юнкере» начал снижаться над перелесками, над ниточ¬ 
ками рельсов. «Сволочи, — сжал зубы в бессильной ярости 
Джабидзе, — бомбить санитарные эшелоны, расстреливать 
с воздуха детей? Ну нет, я тебя все равно достану!» 

А в это время по эшелону эхом прокатилось: «Воздух!» Сто¬ 
ял невообразимый крик, плач. Дети не видели, как советский 
истребитель врезался в смертоносный бомбардировщик. Они 
слышали только взрыв. 

...Джабидзе дотянул до своей полосы, но из кабины его уже 
вытащили. Ни стоять, ни двигаться из-за перелома позвоноч¬ 
ника он не мог. 

— С авиацией покончено, — произнес кто-то в госпитале. 
«Это мы еще посмотрим», — зло и отчаянно думал летчик, ча¬ 
сами разглядывая белый потолок. 





Если бы тогда кто-нибудь мог предположить, в каких же¬ 
стоких боях будет еще сбивать самолеты этот тихий, застен¬ 
чивый грузинский парень! Он бы и сам, наверное, не поверил, 
что при освобождении Крыма выйдет победителем из боя 
с 20 немецкими самолетами, расстреляет четыре. Что в боях за 
Севастополь полк, где Джабидзе был заместителем командира 
эскадрильи, получит почетное наименование Севастопольского. 
Что южнее Вильнюса он собьет шесть самолетов. Что уже 
командиром эскадрильи он уничтожит в Белоруссии еще восемь 
фашистских стервятников. А 16 января 1945 года Давид Джа¬ 
бидзе первым в своем полку открыл счет сбитым в небе Гер¬ 
мании самолетам. 

Вот скупые строки из его боевой биографии: свыше 400 вы¬ 
летов, 27 сбитых вражеских самолетов, награжден орденом 
Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Александ¬ 
ра Невского, Отечественной войны I и II степени, Красной Звез¬ 
ды, многими медалями. Есть и зарубежные награды. Одним из 
первых в Великой Отечественной войне применил воздушный 
таран и был удостоен высшей награды Родины — звания Ге¬ 
роя Советского Союза... 

Давид Васильевич улыбается, показывает рисунки, фото¬ 
графии. 

— Вот к нам в полк прислали художника Яр-Кравченко. 
У меня до этого был бой с «бриллиантовыми асами» Геринга. 
Как он успел в той обстановке нарисовать, ума не приложу. 
А это с двумя моими «крестницами», детьми из того ленинград¬ 
ского эшелона. Сколько я писем получил от них, сколько встре¬ 
чался! 


«Была в Берлине 9/Ѵ-45 г. Галя Джаши из Тбилиси». Эта 
надпись углем на стене рейхстага увековечена в фотографиях, 
стала частью экспозиции в Музее дружбы народов. 

Когда тихая, застенчивая девчушка заканчивала Тбилис¬ 
ский мединститут, она, наверное, только улыбнулась, если бы 
кто-то смог предположить, что вскоре она, не обращая внима¬ 
ния на свист и вой снарядов, на разрывы бомб, на танковые 
атаки, будет оперировать раненых, отдавать свою кровь, засы¬ 
пать стоя, не снимая марлевой повязки с лица, не закрывая 
глаз, при дрожащем свете коптилки. 

До войны это была удивительная семья. Отец Гали был 
членом партии с 1903 года, знал в совершенстве семь языков. 
Мать у нее русская, коренная сибирячка. Галя и ее брат Ни¬ 
ко Джаши отлично учились, вместе добровольцами ушли на 
фронт. 

Передо мной листок бумаги с выцветшими чернилами: «Ма¬ 
ма, не унывай, победа будет за нами, мы с Колей вернемся 
победителями». 
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После войны доктор филологических наук Николай Джаши 
подарил сестре книгу «Штурм Берлина». Он не был автором, но 
считал себя, по существу, причастным и к ее заглавию, и к со¬ 
держанию: «Дорогая сестренка, в память пройденных тобою 
в трудную пору для Отчизны дней, дней суровых, полных лише¬ 
ний, мытарств, дней, впоследствии озаренных радостным май¬ 
ским утром Победы. Четыре года не было у нас Первомайских 
праздников, четыре суровых года войны. И это весеннее торже¬ 
ство возвратили нам советские воины, в их числе и ты, сестрен¬ 
ка, те, кто 1 мая 1945 года, штурмуя Берлин, нанесли врагу со¬ 
крушительный удар». 

...Галина Ушеговна Джаши, заслуженный врач Грузинской 
ССР, смотрит на фотографию стены рейхстага, исчерченную ав¬ 
тографами победителей. 

— В тот момент я хотела такой своеобразной почтой пере¬ 
дать привет брату, надеясь, что он обязательно будет здесь и 
прочтет. Все стены были исписаны, на мой небольшой рост не 
хватало места. Я отставила автомат, взобралась на развал сте¬ 
ны и углем, жирно, чтобы заметнее, написала. Брат не увидал 
этой надписи, хотя и в Берлине, и около рейхстага он тоже по¬ 
бывал. 

Могла ли я представить, что этот росчерк станет музейной 
реликвией, что и для меня он будет вечным напоминанием уди¬ 
вительных, героических лет... 


Поэт Евгений Долматовский рассказал историю создания 
песни «Помнят люди», положенной на музыку Оскаром Фельд¬ 
маном: 

— ...Героические годы и события Великой Отечественной 
войны дали поэтам и композиторам немало волнующих сюжетов 
для песен и баллад. Но время не только не отодвигает тему — 
советский человек на войне, — но, наоборот, как бы приближает 
ее, вручая во владение новым поколениям мужество, благород¬ 
ство, беззаветность. На страницах газеты «Правда» я однажды 
прочитал письмо о советском воине, грузине, попавшем в окру¬ 
жение в Белоруссии, пойманном врагами на пути в партизан¬ 
ский отряд и спасенном колхозницей, назвавшей его своим бра¬ 
том. Как местного жителя, непричастного к военным делам, 
патруль отпустил «брата». 

Размышляя над этой историей, я вспомнил и свой 1941 год, 
когда меня спасла в окружении на Украине чудесная женщина, 
колхозница Марина Михайловна Вербина. Когда я, раненный, 
в лихорадке, лежал на полу ее хаты, она успокаивала: 

— Придут жандармы, скажу — сын заболел... 

Как похожа моя судьба на судьбу этого грузина! 

Как много было во время войны подобных историй, свиде¬ 
тельствующих об особых отношениях, сложившихся в советском 





обществе между людьми и проявившихся вот такими подви¬ 
гами, утверждающими братство между народами нашей 
страны. 

...Герой песни Долматовского и Фельдмана «Помнят люди» 
сидит передо мной. Доцент Тбилисского политехнического ин¬ 
ститута Георгий Васильевич Джапаридзе вспоминает незабывае¬ 
мый для него август первого года войны. 

Их кавалерийская дивизия, которой командовал генерал ; 
Якуб Кулиев, попала в окружение у села Гусарка, недалеко от 
Климовичей Могилевской области. В ночь на 13 августа был 
назначен прорыв. Командир полка вызвал Джапаридзе к себе 
и в присутствии комиссара дал задание особой важности. «За¬ 
помни, любой ценой!» — было последнее напутствие. 

Прорыв начался незадолго до рассвета, когда хвоя и трава 
отяжелели от росы, когда в лесу был слышен каждый шорох. 
Тишину сменили непрерывные пулеметные очереди, разрывы, 
небо прошивали змейки трассирующих пуль. 

...Шесть человек, бросив лошадей, то пригибаясь, то падая, 
шли вдоль линии фронта. Они надели на себя нехитрые кре-. 
стьянские пожитки и в поисках своих шли пятую неделю. Оче¬ 
редную ночь провели в сарае, где хранилось сено. А едва за- - 
брезжило утро, Джапаридзе пошел на разведку к большаку, 
по которому двигались немецкие колонны. Надо было посмот¬ 
реть, в каком месте удобнее перейти дорогу. Солнце едва по¬ 
казалось из-за леса, когда повстречались женщины с серпами.. 
Одна из них дала еду, сказала, что покажет, где удобнее пе¬ 
рейти. 

Он не успел и на версту отойти от ее хаты, как услышал-зло¬ 
вещий окрик: «Хальт!» Немецкий патруль внимательно разгля-- 
дывал его потертый ватник, всклокоченную бороду, посох. Услы¬ 
шав, что он живет у сестры, немцы решили проверить. Два ав¬ 
томатчика двинулись с ним в обратный путь. 

«Только бы не пострадали наши и эта прекрасная женщи¬ 
на», — думал Джапаридзе, вышагивая перед направленными 
в него дулами. «Пути геологов неисповедимы», — почему-то 
вспомнились ему шутливые слова студенческой песенки. 

Когда они приблизились к крыльцу, он громко произнес: 

— Вот здесь живет моя сестра! 

Женщина открыла дверь и с плачем бросилась ему на шею: 

— Братушко, живой, а я думала, не случилось ли что? За¬ 
ходи, милый, отдохни! 

Автоматчики, переглянувшись, двинулись назад, к боль¬ 
шаку. 

Женщина напоила бойцов молоком, дала с собой хлеба, кар¬ 
тошки. 

Только когда он увидел родные русские лица, почувствовал, 
что едва стоит на босых, окровавленных ногах. Командир части, 
поглядев на его посиневшие ступни, вызвал врача, приказал 
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переодеть. Но он наотрез отказался снимать одежду. Их пере¬ 
правили э Брянский лес, в штаб фронта. 

— Рядовой 67-го кавалерийского полка Джапаридзе зада¬ 
ние выполнил! — отрапортовал он, стараясь как можно твер¬ 
же держаться на ногах. 

— Какое было задание? 

— Спасти знамена. 

В наступившей тишине он снял ватник, разорвал подкладку, 
бережно вытянул боевое знамя и другое, врученному полку еще 
за освобождение Туркестана от басмачей... 


Последний зал Музея дружбы народов — зал скорбящих 
матерей. Глубокие морщины, седые волосы, столько выплакав¬ 
шие слез глаза русских, украинских, грузинских, армянских, 
осетинских, абхазских женщин. Мать-героиня В. Вахтадзе, вос¬ 
питавшая 12 детей и потерявшая шестерых сыновей. Е. Шляп- 
кина, единственная дочь которой погибла, чтобы остался в жи¬ 
вых боец 3. Хиталишвили. Мать Корнелия, спасавшая воинов 
грузинского батальона в Голландии. 

Еще живы некоторые из матерей-героинь, принявших на 
себя страшный удар войны. Живы герои, будто сошедшие с фо¬ 
тографий, постаревшие, поседевшие, но так же вечно неуго¬ 
монные. 

И все они знают: нашу Родину, их самих спасала в тяжелые 
дни любовь к Отчизне, крепкая дружба ее народов. 

Не случайно записал в книгу отзывов один из первых посе¬ 
тителей, Константин Симонов: «Очень дорог моему сердцу этот 
Музей дружбы, самый живой из всех музеев, ибо слово «друж¬ 
ба» — самое живое из человеческих слов и самое благородное». 








СЕРДЦЕ ЖАННЫ 


Известный режиссер Г. А. Панфилов, постановщик фильмов 
«В огне брода нет», «Начало», «Прошу слова», прокомментировал 
отдельные места из сценария его фильма, посвященного Жанне 
д’Арк. 

а восходе 8 мая 1429 года французское войско, выса¬ 
дившись на правый берег Луары, двинулось к форту 
Турель, ключевой позиции в системе английской осады 
Орлеана. Люди шли молча плотной массой. По реке 
плыл туман. Он полз по мосту, по траве, сквозь кусты 
и шеренги, укрывая идущих. Жанна шагала впереди 
головного отряда. Приблизившись к крепостному валу на рас¬ 
стояние чуть более полета стрелы, воины остановились. Кре¬ 
пость, казалось, вымерла — на высоких стенах никого не было 
видно. Жанна вышла вперед, туда, где стояло сломленное 
ядром дерево. Сложив ладони у рта, Жанна закричала в сторо¬ 
ну крепости: 

— Эй, Гласидас! Гласидас!.. 

— Правильно будет Гласдаль, сударыня, — заметил кто-то 
из свиты. 

— Да, да, Гласдаль, — кивнула она и продолжала: — Гла¬ 
сидас, сдавайся! Подумай о своих солдатах! Зачем лить кровь?! 
Это говорю тебе я, Жанна — Дева из Лотарингии! Отвечай, 
я жду! 

— Убирайся прочь, ведьма! — выкрикнули со стены. — 
Только попадись, мы тебя сожжем! 

— Сударыня, — снова заметил один из сопровождающих, — 
словами их не вразумишь. Тут нужны пушки. 



Никому не известная 16-летняя девушка, родившаяся в де¬ 
ревне Домреми на востоке Франции, сумела убедить короля 
дать ей войско и выступить против осаждающих Орлеан англи¬ 
чан. Жизненным опытом ее были лишь безотрадные крестьян¬ 
ские будни. Деревушку, прилепившуюся к реке Маас, зимой про¬ 
дували сильные ветры, окутывали густые туманы. Жанна всег¬ 
да вспоминала крючковатые сучья дубов, чернеющие на фоне 
ослепительного снега. Зато весной здесь шумело буйное разно¬ 
травье, долина переливалась цветами. Но в ту далекую весну 
1429 года Жанна д’Арк была далеко от родной деревни. Перед 
ней высились крепостные валы и ворота Орлеана. Обнажив 
меч, юная крестьянка перед началом битвы обратилась к вои¬ 
нам: «Все, кто верит в меня, за мной!» 

Летели вражеские ядра, стрелы. Одна попала в Жанну, про¬ 
била панцирь, задела правую ключицу и на пол-ладони вошла 
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в грудь. Истекая кровью, Дева из Лотарингии продолжала ру¬ 
ководить боем. 

Образ Жанны д’Арк привлекал меня давно. В фильме «На¬ 
чало», герои которого — наши современники, заводская де¬ 
вушка Паша Строганова, попав на киносъемочную площадку, 
самозабвенно играет такую же, по ее словам, как и она, герои¬ 
ню из народа. Ее Жанна д’Арк решительна, бескорыстна, муже¬ 
ственна, думает не о себе, но об отечестве, которое в опасности. 
Простая крестьянка из Лотарингии, не ведавшая о существова¬ 
нии стратегии, тактики, дипломатии, одержала победу над хо¬ 
рошо вооруженным и обученным противником. Во Франции, 
собирая материал, я слышал компетентные отзывы многих 
специалистов — от историков до кинопродюсеров. Мой сюжет — 
русская версия на французскую тему. 

Особую помощь мне оказал известный историк, Герой Со¬ 
циалистического Труда академик С. Д. Сказкин. Пользуясь 
случаем, хочу вкратце изложить высказанные им мысли. Бес¬ 
смертный подвиг Жанны д’Арк — она из «вечных тем» в науке 
и искусстве, заключающих в себе возможности раскрытия идей¬ 
ного и нравственного наследия. До сих пор вокруг вопросов, 
связанных с жизнью и подвигом героини французского народа, 
не прекращаются споры. Реакционная буржуазная историогра¬ 
фия создала клерикально-монархическую легенду о «святой 
Иоанне», ниспосланной божественным провидением для спасе¬ 
ния французского престола. В работах советских и прогрессив¬ 
ных зарубежных историков вскрыты корни «феномена» Жанны, 
показано, что он представляет собой наиболее яркое и полное 
воплощение того общенародного сопротивления иноземным за¬ 
хватчикам, которое развернулось во Франции на переломном 
этапе Столетней войны. 


. Кровь не переставая струилась из глубокой раны. 

— Надо остановить кровь, — сказал д’Орлон. 

— Кровь надо заговорить, — произнес паж Людовик де Кут. 

— Нет, — сказала Жанна, — я не согласна. 

— Это единственный способ, — возразил паж, — умоляю 
вас, сударыня. 

— Я не согласна, — повторила Жанна. 

— И я не согласен! — раздался знакомый голос. 

— Теофраст! — воскликнула Жанна. — Ты?! 

— Кажется, я успел вовремя, — произнес подошедший. — 
Кто это вас посмел тронуть, сударыня? 

Теофраст ловко осмотрел рану, кивнул своим ученикам. Один 
открыл походный сундучок, другой быстро достал оттуда кусок 
мягкой ткани, смочил в масле и, дважды макнув в какой-то по¬ 
рошок, протянул учителю. 

— Я, наверное, умру? — спросила Жанна. 
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— Чепуха! — ответил Теофраст. — От такой ерунды не ума* 
рают. Щипцы! — крикнул он. 

— Это зачем? — насторожилась раненая. 

— Увидишь! 

— Я сама! 

— Нет уж, потерпи, это мое дело... 

Точным движением он извлек из глубокой раны железный 
наконечник. Жанна молча перенесла боль. 

— Ну и Дева, ну и молодец, — похвалил ее Теофраст, на¬ 
кладывая повязку. — А то — умру!.. Да где это видано, чтобы 
такая резвая кобылка от какой-то царапины умирала? 

Жанна нахмурилась. Когда боль немного поутихла, она ска¬ 
зала врачевателю так, чтобы не слышали остальные: 

— Что это вы, сударь, себе позволяете? 

— А что? — удивился Теофраст. 

— А то, что надо быть поучтивей! Я вам не кобылка, су¬ 
дарь/ И мы с вами не в деревне. Д’Орлон, бери мое знамя и 
вперед! Солдаты должны видеть его... Все по местам! — прика¬ 
зала она, обращаясь к свите. — Передайте солдатам, что Де¬ 
ва совсем здорова и скоро будет среди всех! Поживей! Что за 
кислые лица? Вперед, вперед! 


В сценарии для меня очень важно было показать, как со* 
зрела решимость Жанны, почему она была убеждена, что спа¬ 
сет Францию. Поразительная страстность сопровождала ее по¬ 
ступки, их отличала и редкая последовательность. К этому на¬ 
до добавить преданность делу, человечное отношение к храбрым 
воинам и непримиримость, презрение к трусам и дезертирам. 

Сложен и неоднозначен образ Теофраста, средневекового 
врача и алхимика. Где-то и в чем-то он эпикуреец и циник. 
Но это, бесспорно, еретик, отвергающий и бога, и дьявола, при¬ 
знающий точные, конкретные знания, нужные людям. Стихий¬ 
ный материалист и атеист, он повлиял на Жанну. Но и она на 
него тоже. По-моему, образ Теофраста важен для объяснения 
поступков победительницы битвы под Орлеаном, ибо согласно 
многим версиям и толкованиям кто-то мудро помогал, подска¬ 
зывал ей. При их первой встрече Теофраст, узнав о желании 
деревенской девчонки освободить свой народ от поработите¬ 
лей и наказать предателей, иронически замечает, что можно 
прийти во дворец, сказать королю, будто бы ей, Деве из Ло¬ 
тарингии, суждено исполнить эту миссию. 


— Пожалуй! — живо откликнулась Жанна. — А что 
потом? 

— Потом король даст тебе войско, и ты спасешь Фран¬ 
цию! — рассмеялся Теофраст. — Проще простого! 
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— Проще не бывает! — рассмеялась Жанна. И, утихнув 
вдруг, она о чем-то задумалась. Потом, усмехнувшись, медлен¬ 
но произнесла: — А что, совет ваш, сударь, недурен. Я, пожа¬ 
луй, так и сделаю. И король даст мне войско. 

— Ты шутишь? 

— Ничуть, я для этого рождена. Прощайте! 

Теофраст застыл и долго смотрел ей вслед. 


Весной 1429 года в парижском парламенте появился рису¬ 
нок, нацарапанный пером. На полях парламентского регистра 
была изображена женщина, держащая в одной руке знамя, 
другую положив на рукоять меча. История не сохранила боль¬ 
ше прижизненных портретов Орлеанской Девы. Рисунку этому 
предшествовало победоносное освобождение французами Орле¬ 
ана. В тот день, ровно полтысячелетия плюс полвека назад, 
уже теснившие противника англичане вдруг снова увидели ря¬ 
дом с белым знаменем Жанну в доспехах, с поднятым над 
головой мечом. 

— Остановитесь, — кричала она солдатам, — не показы¬ 
вайте спину врагу! Все, кто верит в меня, за мной! 

Видя ее невредимой и впереди, начавшие было отступать 
французы снова устремились на приступ. Английский капитан 
Гласдаль, сжимая в руках меч и знамя, отходил последним. 
Глядя в сторону противника, он, возможно, задавал себе во¬ 
прос: хитростью, колдовством или мужеством смогла Дева сно¬ 
ва бросить на штурм своих воинов? Когда последние из от¬ 
ступавших переходили через горящий мост, обуглившиеся брев¬ 
на проломились и рухнули в Луару. Вот так 8 мая 1429 года 
была одержана решающая победа в освобождении Орлеана — 
событие, к которому с таким нетерпением стремилась Жанна и 
в честь которого благодарный народ назвал ее Орлеанской 
Девой. 


Утром монсеньор Реньо де Шартр, архиепископ Реймсский, 
сообщил королю: 

— Ваше величество, Дева покинула двор! 

— Как, когда?! — воскликнул король. 

— Сегодня на рассвете... С отрядом вашего кузена герцога 
Алансонского. 

— Вернуть! Нам не нужны ее победы, хватит! 

— В таком случае ей не нужно мешать, сир, — произнес 
архиепископ. — Пусть идет. 

— Не понимаю... 

— У нее ничтожный отряд... 

— Сколько? 

— Шестьсот копий. 
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— И с таким отрядом на Париж? Это же безумие. 

— Это конец, сир. 

Прошло совсем немного времени, и архиепископ Реймсский 
докладывал королю, что французское войско отброшено и по¬ 
терпело поражение. 

— Дева не побоялась сражаться даже в день божьего 
праздника! 

— Где она теперь? — спросил король. 

— На пути в Компьень, ваше величество. 

— Но помилуйте, зачем? 

— Спешит на помощь осажденным... 

— Безумная! О чем она только думает?! 

— О Франции, ваше величество, о чем же еще?.. 

— Вернуть! 

— У нее много приверженцев, сир. Могут начаться волне¬ 
ния, волнения, нас не поймут... 

— Неслыханно! Неужели ее никто не остановит, гордячку?! 

— Никто... Разве что смерть, — задумчиво добавил архи¬ 
епископ. 

Да, в те далекие от нынешней действительности дни кресть¬ 
янская девушка стала символом, инициатором знаменат'е'льных 
событий. Время показало, что популярность и слава народной 
героини в истории Франции беспрецедентны. 

В 1920 году католическая церковь причислила «кроткую му¬ 
ченицу Иоанну» к лику святых. А спустя почти полстолётия на 
одном из Каннских кинофестивалей специальную премию полу¬ 
чил фильм французского режиссер Роберта Брессона’ «Процесс 
Жанны д’Арк». Многое из хроники XV века безвозвратно ка¬ 
нуло в Лету, но кое-что сохранилось. В ту давнюю пору импе¬ 
раторам, королям, «другим государям всего христианского ми¬ 
ра» было послано пространное изложение истории «некой кол¬ 
дуньи, появившейся недавно во французском королевстве и по¬ 
несшей только что наказание за свои преступления». В посла¬ 
нии подчеркивалось, что судили ее за ересь и ведовство. «Столь 
ясный пример покажет всем верующим христианам, что нужно 
следовать учению церкви и наставлениям прелатов, вместо то¬ 
го чтобы внимать выдумкам женщины, погрязшей в ложных 
суевериях», — писали папе и коллегии кардиналов те, кто вел 
процесс в Руане. 


К месту, на котором сожгли Жанну, утром следующего по¬ 
сле казни дня пришли Теофраст и двое его учеников. Они из¬ 
рядно отощали, заросли и обносились. Чувствовалось, что путь 
они проделали большой и нелегкий. Мимо по площади рынка 
сновали первые торговцы и покупатели. Начинался новый день. 
Лишь огромное черное пятно на опаленной земле да старик, со- 





биравший остатки золы и пепла, напоминали о случившемся 
здесь. 

— Вот она, жизнь, учитель: еще не убрали пепел, а люди 
уже торгуют. 

— Жизнь берет свое, — ответил Теофраст. 

— Говорят, сердце ее не сгорело. 

— Ведь я же предупреждал ее — живи незаметно, Жанна, 
живи незаметно, — продолжал Теофраст, — не послушала... 

— Это ты погубил ее, учитель, ты! — неожиданно произ¬ 
нес один. 

— Ты спятил! — воскликнул Теофраст. 

— Нет, учитель, он в своем уме, — поддержал товарища 
другой. — Ведь ты посоветовал ей идти к королю. 

Теофраст ответил не сразу. Он помолчал, подумал, потом 
медленно произнес: 

— Вы льстите мне. Если бы все было так, я был бы счаст¬ 
лив. Потому что сам бы считал себя причастным к ее подвигу. 
На самом же деле я пошутил, а она взяла и сделала. Живой 
облик ее сотрется, исчезнет. Зато память о ней и о ее победе 
сохранится навсегда. 

Теофраст умолк. Все громче и громче раздавался галдеж на 
рыночной площади. 

— Может быть, ты и прав, — ответил Теофрасту один из 
учеников. — Я понял одно: пример Жанны сильнее, чем все 
проповеди в мире. 


- Даже сегодня трудно без волнения' воспринимать смысл 
ужасающего вердикта: «Во имя господа, аминь... Мы, Пьер, 
божьим милосердием епископ Бовеский, и брат Жан Леметр, 
викарий преславного доктора Жана Граверана, инквизитора по 
делам ереси... объявляем справедливым приговором, что ты, 
Жанна, в народе именуемая Девой, повинна во многих заблуж¬ 
дениях и преступлениях... Мы решаем и объявляем, что ты, 
Жанна, должна быть отторжена от единства церкви и отсече¬ 
на от ее тела как вредный член, могущий заразить другие ее 
члены», — зачитывал приговор епископ Кошон. 

Трагическая гибель народной героини на костре инквизи¬ 
ции положила начало ее бессмертию. В 1792 году бронзовую 
статую Жанны, стоявшую у одного из орлеанских мостов, пе¬ 
релили в пушку, названную ее именем и стрелявшую в боях. 
Через полтора века имя Жанны д’Арк носили партизанские от¬ 
ряды, сражавшиеся с фашистами, его с гордостью повторяли 
мужественные борцы Сопротивления. Часть души, каждый по- 
своему, отдали ей в творчестве Шиллер и Франс, Твен и Шоу, 
Энгр и Гоген, Гуно и Чайковский, Ануй и Фейхтвангер. 
Во Франции годовщина победы под Орлеаном ежегодно отме¬ 
чается как день Жанны д’Арк. 
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